那本被重新包裹好的绣谱，没有立刻被放回箱底。它像一个不甘沉寂的幽灵，短暂地停留在陈秀芝触手可及的炕沿上，那褪色的蓝布包裹，在昏暗的光线下，散发着幽幽的、诱惑的气息。她的目光，总会不由自主地飘向那里，心底某种沉寂了太久的东西，被这旧物隐隐地撩拨着。
尤其当她看到孙女王玲安静地坐在不远处，摆弄着几块色彩暗淡的布头，或者只是睁着那双过于清澈的眼睛，茫然地望着虚空时，一个念头便如同水底的泡泡，抑制不住地浮了上来——也许，可以让她看看？
这个念头带着一丝微弱的希冀，一丝试图连接过往与未来的徒劳努力。她的一生，似乎总在失去，在告别。而这本绣谱，是她唯一完整保存下来的、属于陈秀芝而非吴永贵家的或卫国他娘的印记。那里面的飞鸟花卉，那些未完成的山水，是她被压抑的灵性唯一喘息过的证明。她隐隐觉得，这或许不该随她一同彻底埋入黄土。
这天下午，秋阳还算暖和。王玲没有出去玩，只是搬了个小凳子，坐在屋檐下，看着蚂蚁搬家。秀芝的心动了动。她艰难地挪到炕沿，伸出颤抖的手，将那个蓝布包拿了过来，放在自己并拢的、盖着薄毯的膝盖上。
玲儿，她声音沙哑地唤道，声音低得几乎像是在自言自语。
小女孩抬起头，那双酷似她父亲的大眼睛望了过来，带着一丝疑惑。
秀芝低下头，用那双极不听使唤的手，笨拙地、慢吞吞地解着布包上的结。手指僵硬，布结又系得有些紧，她费了好大的劲，额角都渗出了细汗，才终于将它解开。
蓝布滑落，那本厚重的、封面斑驳的绣谱再次显露出来。
王玲被吸引了，她从凳子上下来，迈着小步子，走到祖母跟前，好奇地看着这本她从未见过的、看起来古老而神秘的大书。
秀芝的心跳莫名快了些，带着一种久违的、近乎紧张的期待。她深吸一口气，用指尖蘸了点口水（一个她自己都未意识到的、属于过去的习惯），极其缓慢地、小心翼翼地掀开了沉重的封面。
一股更浓郁的、混合着陈旧纸张、微弱霉味和一丝若有若无墨香的气息弥漫开来。第一页，是那幅工整的梅花与生涩的蝴蝶。
这……是梅花。秀芝指着那朵用红色丝线绣成的、规整的花朵，努力让自己的发音清晰一些。她的声音干涩，像磨损的砂纸。
王玲凑近了些，小脑袋几乎要碰到书页。她看着那朵花，又抬头看看祖母，眼神里是纯粹的陌生与不解。梅花对她而言，只是一个词汇，与眼前这布上的、由无数细密线迹构成的图案，似乎无法建立联系。
梅花……冬天开……秀芝试图解释，但语言是如此匮乏。她的一生，多数时间在沉默中度过，此刻要组织起有效的、对孩子有吸引力的描述，显得如此力不从心。
她翻过一页，是那对鸳鸯。
这……是鸳鸯，她顿了顿，搜索着合适的词，成双……对的。
王玲依旧茫然。她的世界里，还没有婚姻、伴侣这些概念，鸳鸯对她来说，只是两只奇怪的鸟。
秀芝有些急了。她往后快速翻了几页，想要找到一些更直观、更可能引起孩子兴趣的图样——比如那只未完成的、形态奇特的鸟儿，或者那几笔勾勒的流云。
然而，她的动作因为急切而显得有些慌乱。颤抖的手指不仅没有精准地翻到她想找的那一页，反而因为用力不当，只听得刺啦一声极其细微却惊心动魄的轻响——那早已脆弱不堪的陈旧纸张，在页脚处，被她扯开了一道半指长的裂口！
时间仿佛在这一刻凝固了。
秀芝的手僵在半空，眼睛死死盯着那道新鲜的、狰狞的裂痕，脸色瞬间变得灰白。一股冰冷的绝望和巨大的无力感，像冬天的河水，瞬间淹没了她。她不仅没能将过去的记忆传递出去，反而亲手毁坏了这记忆本身脆弱的载体！
王玲似乎被祖母骤然变化的脸色和那声轻微的撕裂声吓到了，她怯生生地后退了一小步，大眼睛里充满了不安。
秀芝猛地合上了绣谱，动作快得几乎不像一个风烛残年的老人。她像是被烫到一样，将绣谱紧紧抱在怀里，枯瘦的手指死死按在那道裂口上，仿佛这样就能将它弥合。胸口剧烈地起伏着，带来一阵压抑的、空洞的咳嗽。
她失败了。彻彻底底地失败了。
她高估了自己这具残躯的能力，高估了这本旧物在新时代孙辈眼中的吸引力，更高估了自己跨越漫长时光、进行沟通和传承的可能。那条连接着她与过往、她与未来的纤细丝线，在她试图将其拾起的瞬间，便已在她颤抖的指间断裂。
她低下头，将脸深深埋进那冰凉而粗糙的封面，肩膀微微耸动着，却发不出任何声音。那是一种比哭泣更令人窒息的悲伤。
王玲站在原地，看着祖母剧烈颤抖却沉默的背影，不知所措。她还不明白那本书的意义，也不明白祖母此刻心中山呼海啸般的绝望。她只是感觉到一种沉重的、她无法理解的悲伤气氛，这让她感到害怕，最终，她悄悄地、一步一步地，退回了自己刚才坐的小凳子旁，重新抱紧了自己的布娃娃，将小小的脸埋了进去。
屋子里，只剩下秀芝压抑的喘息声，和窗外偶尔传来的、遥远的鸡鸣。阳光移动着，将祖孙二人沉默的身影拉长，投射在冰冷的地面上，中间隔着那道无形的、由时间和沉默构筑的深渊。这一次尝试，像一枚投入深潭的石子，连涟漪都未曾荡开，便直沉底。