恐慌过后，是近乎偏执的挣扎。李明珍不肯相信，或者说，不肯接受。她的玲儿，怎么能是个……聋子？她抱着万分之一的希望，或许是孩子吓住了，或许是暂时的，或许……只是听得不太清楚。
她开始用更直接的方式测试。躲在王玲身后，突然用力拍手；在她专心玩要时，在她耳边敲响铁盆。每一次，王玲都只是因气流的扰动或地面的震动而茫然回头，那双清澈的眼睛里，映不出丝毫声音的痕迹。希望像阳光下的肥皂泡，一个个破灭，留下的是越来越深的绝望的泥沼。
必须去看医生。这个念头成了支撑李明珍没有倒下的唯一支柱。她将家里仅有的、压在箱底准备应急的几张皱巴巴的纸币仔细收好，又向邻居借了一点，在一个天色灰蒙蒙的清晨，给王玲穿上最干净的衣服，背起一个装着干粮和水的布包，抱着女儿，踏上了去往县城的求医路。
这条路，蜿蜒向北，是通往外界、通往希望的唯一途径。然而，每一步踏在尘土飞扬的土路上，李明珍都感到一种诡异的、令人心悸的熟悉感。这感觉并非来自她自身的记忆，而是像沉睡在血脉深处的、属于另一个女人的痛苦记忆，被此刻的绝望与奔波悄然唤醒。
三十多年前，另一个年轻的女人，陈秀芝，也曾在一条类似的、或许更崎岖的路上艰难前行。 那时是战火纷飞的逃难路，她怀里紧紧抱着的，不是生病的女儿，而是那本关乎她精神存续的绣谱。同样是前途未卜，同样是孤身一人（虽然后来与家人失散），同样是怀抱着微弱的、几乎不存在的希望，在命运的驱赶下，仓皇奔命。
李明珍抱着王玲，挤上那辆破旧不堪、颠簸摇晃的长途汽车。车厢里弥漫着汗味、烟草味和鸡鸭粪便的气味，拥挤不堪。她紧紧护着怀里的女儿，如同当年陈秀芝在逃难的人流中，死死护住那个藏着绣谱的包袱。不同的危机，同样的守护姿态。
当年，陈秀芝用随身的银簪换来了五个救命的窝头。 如今，李明珍捏着怀里那几张薄薄的纸币，计算着挂号、检查可能需要的费用，每一分钱都重若千钧。她舍不得在县城买一口吃的，就着自带的水，啃着冰冷的窝头，把稍微软和的一点掰给王玲。这种对食物的极度珍惜与算计，与饥荒年间婆婆的经历，隔着时空产生了冰冷的共鸣。
终于到了县医院。那栋灰扑扑的楼房，在李明珍眼中如同神殿般威严，也如同审判所般令人恐惧。挂号窗口排着长队，人声嘈杂。她抱着王玲，挤在人群中，感觉自己像一粒微不足道的尘埃。周围的人们大声议论着病情，抱怨着等待，那些声音像潮水般涌来，却唯独绕开了她怀里的孩子——王玲安静地看着周围一张张翕动的嘴，大眼睛里是一片与世隔绝的茫然。
这茫然，刺痛了李明珍，也让她想起了婆婆。 她想起婆婆曾说起，在饥荒年间回娘家求助时，那种与至亲之间骤然产生的、如同客人般的疏离与隔阂。如今的王玲，与这个充满声音的世界之间，不正横亘着一条更宽、更深的鸿沟吗？一种相似的、被主流世界隔绝在外的孤独感，笼罩了李明珍。
医生检查的过程简短而机械。穿着白大褂的医生拿着一个小铃铛，在王玲身后摇晃，又用音叉测试，最后只是摇了摇头，对着面色惨白的李明珍，用带着本地口音的、近乎残酷的平静语气说：孩子这情况，像是先天性的。县里没法治，得去省城大医院看看，不过……也难说。
得去省城、也难说。这几个字像冰锥，扎透了李明珍最后一点侥幸。省城？那是一个遥远得如同天际的地方，路费、住宿、高昂的医药费……对她这样一个农村妇女而言，简直是天文数字。
她抱着王玲，踉踉跄跄地走出医院大门，阳光刺眼，她却感觉浑身冰冷。希望的大门，在她面前打开一条缝隙，又在她几乎要触碰到的时候，轰然关闭。这种从微茫希望坠入更深绝望的体验，与当年陈秀芝在战乱中历经千辛万苦找到家人、却发现物是人非、自己已成客人的悲凉，何其相似！
回去的路，显得更加漫长而沉重。王玲在她怀里睡着了，小脸恬静，全然不知母亲心中正经历着怎样的惊涛骇浪。李明珍机械地走着，脑海中婆婆沉默寡言、逆来顺受的身影，与怀中女儿安静沉睡的面容，不断交叠、重合。
她忽然理解了，理解了婆婆那深不见底的沉默从何而来。那不仅仅是因为贫困、战乱和丧夫，那更是一种在无数次努力、无数次挣扎都被现实无情粉碎后，一种对命运彻底的、无奈的臣服，是一种将所有的呐喊与泪水都内化为顽石的过程。
而现在，这相似的命运，似乎正朝着她的女儿降临。一种比耳聋本身更可怕的恐惧攫住了她——她害怕女儿不仅仅失去听力，更将继承那份来自祖母的、在苦难中淬炼出的、足以吞噬一切生命活力的沉默。
她看着女儿沉睡的脸，仿佛看到了几十年后，另一个陈秀芝的雏形。这个认知让她痛彻心扉。求医路上，她寻求的是治愈女儿听力的良方；而此刻，在这条归家的、充满失败感的尘土路上，她惊恐地发现，她更需要寻找的，是一种能够打破这看似宿命般循环的、对抗沉默的力量。
夕阳将她们的影子拉得很长，投在坑洼不平的土路上，影子扭曲着，仿佛也承载着无尽的疲惫与沉重。李明珍抱着女儿，一步一步，走向那个同样沉默、同样背负着过往的家。她的步伐，与几十年前婆婆从娘家乞米失败后、独自归家的脚步，在时空的某个维度上，沉重地重叠在了一起。苦难的形式不同，但其内核，那种女性在命运面前的无力与挣扎，却如同基因般，悄然传递了下来。