井沿边的羞辱，像一场无声的寒流，席卷了这个本就脆弱的家。那声哑巴不仅烙在了王玲身上，更深深地刻进了李明珍和王卫国的骨血里，让本就沉闷的家庭氛围，冻结成了坚冰。
白日的忙碌尚且能暂时麻痹神经，当夜幕降临，万籁俱寂，所有的痛苦便如同蛰伏的野兽，悄然苏醒，啃噬着这对年轻父母的心。
李明珍的泪水，总是在最深沉的夜里决堤。
她确认王玲和王卫国都睡熟后，才会允许自己松懈下来。身体的疲惫远不及心头的重负。她侧躺在炕上，背对着丈夫和女儿，面向冰冷的墙壁。起初，只是肩膀极其轻微的耸动，压抑的抽气声细若游丝。但很快，那悲伤便如同开了闸的洪水，汹涌澎湃，无法遏制。
她没有嚎啕，那是奢侈的，会惊动旁人。她只是死死咬住自己的下唇，甚至将拳头塞进嘴里，用牙齿抵着粗糙的骨节，让肉体的痛楚去分担那心魂被撕裂的剧痛。泪水却不受控制，汹涌而出，迅速浸湿了头下那硬邦邦的、打着补丁的枕头。那泪水是滚烫的，带着白日里强忍下的所有屈辱、不甘、愤怒和对女儿未来的巨大恐惧。她为女儿哭，哭她尚未绽放就可能凋零的人生；她也为自己哭，哭这无力回天的命运，哭这看不到希望的未来。
有时，哭泣会引来一阵剧烈的、需要极力压抑的干呕，仿佛要把那颗痛苦到痉挛的心脏都吐出来。她整个人蜷缩起来，像一只受了致命伤却无法呜咽的母兽，在无人看见的黑暗里，独自舔舐着鲜血淋漓的伤口。偶尔，睡梦中的王玲会无意识地翻个身，小手搭上她的脊背，那微弱的、带着奶香的温热触感，会让她瞬间僵住，所有的哭泣戛然而止，只剩下身体无法控制的、细微的余颤。她会在黑暗里睁大眼睛，直到确认女儿并未醒来，才敢继续那无声的、绝望的宣泄。第二天清晨，她照常起床，生火做饭，眼睛或许还带着一丝不易察觉的红肿，但神情已然恢复了那种农村妇人特有的、被生活磨砺出的冷硬与麻木。
而王卫国的痛苦，则化作了更加浓重、更加呛人的旱烟雾。
他无法像妻子那样哭泣。在他的认知里，眼泪是软弱的表现，是属于女人和孩子的。他是男人，是家里的顶梁柱，即使这根柱子已经出现了深深的裂痕，他也必须撑着，不能倒，甚至不能流露出太多摇晃的迹象。
他的宣泄，在田地里。那些日子，他像是跟土地有仇，挥舞着锄头的力道大得惊人，仿佛要将所有的愤懑和无力都砸进这沉默的泥土里。汗水顺着黝黑的脊背淌下，混着泥土，形成一道道泥泞的沟壑。直到精疲力竭，他才拖着仿佛灌了铅的双腿回家。
回到家，灶台是冷的，妻子的背影是冷的，女儿那过于安静的身影更是让他心头一阵阵发紧。他不再试图去沟通，也不知道该如何沟通。于是，他唯一的出口，便是那杆跟随他多年的铜烟锅。
他蹲在门槛上，或者坐在院子里那截废弃的树桩上，就着昏暗的天光，慢吞吞地、一遍遍地捻着烟丝，将其压实，然后划燃火柴。那刺啦一声微弱的轻响，是他夜晚唯一主动制造的声音。随即，辛辣的烟雾便升腾起来，将他整个人笼罩其中。他深深地、一口接一口地吮吸着，烟雾钻进他的肺叶，带来短暂的、麻痹般的慰藉。那明明灭灭的红点，在浓重的夜色里，像一只孤独而疲惫的眼睛。
烟雾缭绕中，他的眉头锁得更紧，眼神浑浊而空茫。他在想什么？或许是想不通为什么命运独独苛待他的女儿？或许是在盘算着那点微薄的收入，如何应对未来可能更巨大的开销？又或许，只是单纯地放空自己，让大脑被尼古丁麻醉，暂时逃离这令人窒息的现实。那沉默的、佝偻着抽烟的背影，本身就是一个巨大的、无言的叹息，比任何言语都更沉重地压在这个家的上空。
沟通，在这个家里，几乎成了一种奢侈品，甚至是一种危险品。
偶尔，在李明珍情绪崩溃的边缘，她会试图对王卫国说些什么。
他爹……玲儿以后可咋办……
总不能……就这么看着她……
她的声音带着哭腔，充满了无助的探寻。
而王卫国的回应，往往是更长久的沉默，或者是一声极其粗重的、带着不耐烦的叹息，随即是更加用力吧嗒旱烟的声音，那烟雾也更浓、更呛人。有时，他被逼急了，会猛地站起身，哑着嗓子低吼一句：
咋办？我能有啥办法？老天爷不开眼，我有啥辙！
说完，便摔门而出，继续去院子里制造那令人窒息的烟雾。
他的愤怒并非针对妻子，而是针对那无法反抗的命运，以及他自己深深的无力感。但这愤怒，却像冰冷的墙壁，将李明珍试图靠近的心，撞得生疼。
王玲夹在父母这无声的战争之间。她虽听不懂那些破碎的言语，却能无比清晰地感受到那弥漫在空气里的紧绷和悲伤。母亲红肿的眼眶，父亲周身那驱不散的烟味，以及他们之间那冰冷的、几乎能冻结血液的距离，都让她感到不安。她会变得更加安静，像一只受惊的小老鼠，尽量缩小自己的存在感，或者独自躲到角落里，摆弄她那些无声的宝贝——彩色的石子，枯萎的花瓣。
在这个家里，母亲的泪水是向内流淌的河，淹没自己；父亲的旱烟是向上飘散的雾，模糊世界。而小小的王玲，则在泪水的湿气和旱烟的迷雾中，艰难地呼吸着，用她那双过于清澈的眼睛，沉默地观察着，感受着这成人世界的、无言的悲怆。这悲怆，比那纯粹的寂静，更让她感到刺骨的寒冷。