当色彩为王玲打开了感知世界的情感之门时，另一种截然不同的天赋，正悄然在她那安静的、专注于观察的内心深处萌发。那是对秩序、对逻辑、对隐藏在纷繁表象之下冰冷规则的本能直觉。而开启这扇理性之门的钥匙，竟是一架陈旧、被磨得油光发亮的木质算盘。
这架算盘是王卫国的宝贝，也是他作为一家之主，管理微薄家庭收支的重要工具。每到夜幕降临，吃过晚饭，王卫国便会就着那盏昏黄的、偶尔还会噼啪闪烁一下的灯泡，将算盘拿到炕桌上。他并不识字，只会用一些他自己才懂的符号和画“正”字来记录，但算盘打得极熟。粗糙的手指拨弄着光滑的算珠，发出清脆而富有节奏的“噼啪”声，在他听来，那是家里最踏实、最富有希望的声音之一——意味着一天的劳作有了具体的、可以计量的成果。
王玲很快就被这奇特的物件吸引了。她不像其他孩子可能只是觉得珠子滑动好玩，她是被父亲那全神贯注的神情，以及手指与算珠之间那种精准、高效的互动所迷惑。她悄悄地搬个小板凳，坐在炕桌对面，双手托着腮，眼睛一眨不眨地看着。
在她的世界里，没有算珠碰撞的清脆声响，只有视觉上的极致变化。她看到父亲的手指如何灵巧地推动上排的算珠（她后来知道那代表五），如何轻拨下排的算珠（代表一），看到算珠在不同横梁之间的位置变化，如何与父亲面前那张写满奇怪符号的纸张，以及他时而舒展、时而紧蹙的眉头相关联。
这是一种全新的语言，一种不依赖声音，只依赖位置、数量和逻辑关系的语言。王玲天生就对这种语言有着超乎常人的亲和力。
她开始寻找属于自己的算盘。她收集来大小均匀的鹅卵石，在院子里平整的土地上，用树枝划出几道长长的竖线，模仿算盘的档。大的石子代表五，小的石子代表一。她回忆着父亲的动作，笨拙地移动着她的石子算珠。
起初只是模仿形态。但很快，她不再满足于此。她开始观察父亲计算时的规律。她发现，当父亲将某一档所有的下珠都拨上去，再拨一颗下去时，往往会同时将一颗上珠拨下来，并且手指会移动到左边一档，拨动一颗下珠。她不明白这叫逢五进一，但她理解了这种满了就向前一位的核心规则。
她观察父亲计算鸡蛋的数目。母亲卖出三十个鸡蛋，父亲在算盘上如何表示？她看到父亲在十位上拨下三颗下珠，个位上不动。然后母亲又卖出十五个，父亲在十位上再拨下一颗，个位上拨下一颗上珠。最后，算盘上十位是四颗下珠，个位是一颗上珠。她盯着看，心里默默地将自己的石子摆成同样的样式。她虽然不知道四十五这个数字概念，但她已经通过图像和位置，牢牢记住了这个结果所对应的算盘形态。
真正的突破发生在一个傍晚。李明珍将一篮子鸡蛋卖给来村里收鸡蛋的小贩，回来后，她随口对王卫国说：一共五十八个。”王卫国正准备拿出算盘核对，却看见女儿王玲正蹲在院子的泥地上，用石子飞快地摆弄着。她先是在十位摆上了五颗小石子（她还不懂用一颗大石子代表五颗小的更便捷），想了想，又推掉那五颗小石子，摆上一颗大石子（代表五）。然后在个位上，摆上了三颗小石子和一颗大石子（代表八）。
李明珍起初没在意，只当女儿又在玩她的石子游戏。但当她无意中瞥见地上那由石子组成的、歪歪扭扭的图案时，心里猛地一跳。那图案，竟隐隐对应着五十八在算盘上应该呈现的样子！她不敢置信，快步走过去，蹲下身，指着地上的石子，又指指篮子里的鸡蛋，用口型缓慢而清晰地问：玲儿，这……是多少？
王玲抬起头，看看母亲，又看看地上的石子，黑亮的眼睛里没有丝毫犹豫。她伸出小小的食指，先点了点代表十位的那颗大石子，又点了点代表个位的一颗大石子和三颗小石子，然后用力地点了点头，眼神笃定。
李明珍倒吸了一口凉气，心脏在胸腔里疯狂地跳动起来。她猛地转头看向屋里的王卫国，声音因为激动而带着颤抖：他爹！他爹！你快来看！
王卫国皱着眉走出来，手里还拿着那架算盘。他不明所以地看着激动的妻子和地上那堆乱七八糟的石子。
玲儿……玲儿她……李明珍激动得有些语无伦次，她好像……会算数！她知道这篮子鸡蛋是五十八个！
王卫国愣住了，低头看看地上的石子，又看看女儿那双清澈见底、却仿佛能洞悉某种秩序的眼睛。他迟疑地蹲下身，按照女儿摆的石子，在真正的算盘上拨出了相同的珠位——上珠一下珠四，旁边一档上珠一下珠三。（他习惯从右往左打，个位在右边）。
个位，八……十位，五……没错，是五十八。王卫国喃喃自语，抬起头，看向王玲的眼神里，充满了前所未有的、极其复杂的情绪。那里面有震惊，有难以置信，有茫然，甚至还有一丝……连他自己都未曾察觉的、微弱的、名为希望的火星，在那片被旱烟雾笼罩的眼底，一闪而过。
他没有像李明珍那样激动地抱住女儿，他甚至没有说一句话。他只是久久地、沉默地看着王玲，看着地上那堆不起眼的石子，又看看自己手中这架陪伴了他半生的算盘。然后，他伸出手，极其缓慢地、带着一种近乎郑重的意味，轻轻摸了摸王玲的头顶。
那粗糙的手掌带来的触感，短暂而温暖。
王玲感受着父亲那不同以往的触摸，仰着小脸，眼睛里闪烁着明亮的光。她虽然无法用言语表达，但她能感觉到，自己似乎做对了一件很重要的事情，一件让一直笼罩在阴云下的父母，脸上终于透出了一丝微光的事情。
指尖的智慧，在这寂静的院落里，完成了它的第一次启蒙。算盘的珠子无声，石子的排列无声，但王玲心中那关于数字、关于逻辑、关于秩序的喧嚣，却已如春雷般，在她那片寂静的心田上，轰然炸响。这条通往理性世界的秘密小径，被她自己，用最原始的方式，悄然踏出了第一步。