当村小学那扇木门对她关闭，当人类的语言世界将她拒之门外，大自然，却以最慷慨的姿态，向王玲敞开了它博大精深的课堂。而那条蜿蜒穿过村外树林、最终汇入远方大河的小溪，便是她最钟爱、也最私密的教室。在这里，没有哑巴的标签，没有隔窗窥探的卑微，只有无尽的奥秘等待她去发现，只有最纯粹的知识以最直观的方式呈现。
水的形态与力量，是她上的第一堂课。
她不像其他孩子那样只在夏天来溪边嬉水。她一年四季都来，观察着溪流在不同季节、不同天气下的性情。
春日，积雪消融，溪水丰沛而湍急，带着残冬的冰冷刺骨。她蹲在岸边，看浑浊的河水裹挟着枯枝败叶奔腾而下，感受着脚下大地传来的、水流冲刷的持续震动。那是一种原始而蛮横的力量，让她心生敬畏。
夏日，溪水变得温顺清澈，在卵石河床上潺潺流过，泛起细碎的白色浪花。她会赤脚走进浅滩，感受水流拂过脚踝的轻柔阻力，以及水底圆滑石子那冰凉的触感。她发现，水流遇到大石头会分开，绕过之后又汇合，形成小小的漩涡；水流速度不同，在水面漾起的波纹也截然不同。她用手拨动水面，看自己制造出的涟漪如何与自然的水波相互作用、最终消散，这简单的游戏里蕴含着她对相互作用的最初理解。
秋日，溪水变得沉静，水位下降，露出更多光滑的河滩。她研究水流的走向，如何塑造了这些石子的形状，将它们磨去所有棱角。她用手掌测量水位的深浅，用眼睛记录下每一次降雨后，水面在岸边石头上留下的、新的湿痕印记。
冬日，溪流部分封冻，边缘结着透明的、带着气泡的薄冰。她小心翼翼地敲下一小块，放在眼前，看它如何折射和扭曲远处的景物，那是一个被冰晶重新编排过的、奇异的世界。
生命的循环，是这间课堂里最生动、也最深刻的教材。
春天，她目睹青蛙在浅水区产下成团的、包裹在透明胶质里的卵。她几乎每天都来，看那些黑色的斑点如何慢慢蠕动，如何长出尾巴，变成摇头摆尾的小蝌蚪。她看着它们褪去尾巴，长出四肢，从水中爬上陆地，完成一场生命的蜕变。这个过程缓慢而庄严，在她心中刻下了对生命韧性与神奇的原始认知。
她观察水黾如何利用水的表面张力，在水面上轻盈滑行，细长的腿点出圈圈涟漪。她看蜻蜓的幼虫如何在水底潜伏，最终爬上枝头，挣脱旧壳，展开晶莹剔透的翅膀。她看到水草如何随波逐流，又如何在根部紧紧抓住水底的泥土。生与死，成长与蜕变，竞争与依存，这些复杂的生命法则，没有教科书，没有讲解，却通过这溪流边日复一日的上演，无声地烙印在她的意识里。
这课堂也给予她慰藉与自我认知。
当她因为外界的歧视而感到困惑和隐隐作痛时，她会来到溪边。溪水永不停歇的流动，仿佛在告诉她，一切都会过去。她对着平静的水面，看到自己清晰的倒影——那个瘦小的、梳着两个羊角辫的女孩。她做鬼脸，倒影也做鬼脸；她安静下来，倒影也恢复沉静。这是她确认自我存在的一种方式。水面下的那个世界，安静，包容，映照着天空和岸边的绿树，仿佛是她内心世界的延伸。
有时，她会带来她收集的彩色石子，在平坦的河滩上摆出图案。流动的溪水会模糊图案的边缘，最终将其冲刷殆尽。她并不沮丧，反而着迷于这种创造—消逝—再创造的过程，这似乎隐喻着某种更深层的规律。
在这里，她是自由的，是专注的，是充满探索欲望的。她的所有感官——视觉、触觉、甚至嗅觉（水草的腥气、岸边野花的淡香）——都处于高度活跃的状态。她的大脑像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着来自自然的一切信息，并进行着飞速的、无人知晓的整合与思考。
李明珍有时会寻到溪边，看到女儿不是像她担心的那样在发呆，而是蹲在那里，神情专注地观察着什么，手指还在不由自主地比划。看到女儿脸上那种沉浸于探索的宁静光芒，李明珍会停下脚步，不忍打扰。她知道，这条小溪，这片树林，是这个对女儿并不友善的世界里，为数不多的、完全属于她的、并慷慨给予她滋养的净土。
溪流边的课堂，没有铃声，没有课本，没有考试。但它授予王玲的知识，关于物理的、生物的、哲学的，却远比任何僵化的课程更加生动、更加深刻。在这间永恒的课堂里，这个被人类世界视为残缺的孩子，正以一种独特而完整的方式，蓬勃地成长着。她的智慧，如同溪水底下的暗流，表面平静，内里却汹涌澎湃，积蓄着未来可能石破天惊的力量。潺潺的流水声她听不见，但她用全身心听到了自然更恢弘、更本质的喧嚣，并在这喧嚣中，找到了属于自己的、宁静而强大的位置。