王玲的绣品越来越多，渐渐填满了家里那只旧木箱的角落。每一幅绣品都像一页被定格的时光，承载着一段心事，一份未能言说、或已无处投递的情感。它们堆积在那里，沉默着，却也喧嚣着，构成了她日益沉重的、绣不完的未了情。
那方为妹妹王蓉绣的并蒂莲手帕，终究没有送出去。王蓉返校匆忙，忘了带走。王玲将它仔细叠好，放在枕下。夜里，她会拿出来，借着月光摩挲那细腻的针脚。莲花依旧并蒂，象征着永不分离，可妹妹却已在山外的世界越走越远。手帕上残留的、对妹妹纯然的喜爱与骄傲还在，却已混合了一丝怅惘的离愁。这方手帕，绣着她对亲情最温暖的依恋，也绣着对这依恋终将疏离的、模糊的预感。
那幅捕捉了晨露蛛网的绣品，被母亲深藏。它代表着她技艺上第一次真正意义上的飞跃，是挣脱模仿、拥抱创造的宣言。那里面的狂喜与不驯，如今看来，像是一个遥远而奢侈的梦。后来绣的那些带着怒意的荆棘、充满哀愁的孤舟，其底色，何尝不是因为感受到了这种创造的自由正被现实一点点蚕食？那幅蛛网，绣着她艺术灵魂的初次觉醒，也绣着这觉醒之后，必然要面对的、与世俗规则的碰撞。
而那些模仿祖母绣谱的作品，如那幅《木兰荣枝》，则承载着更复杂的情绪。那是她与祖母隔空对话的起点，是她技艺的根脉。每一次看到它，她都能感受到来自血脉深处的、无声的指引与力量。然而，当她超越绣谱，绣出属于自己的蛛网和蜻蜓时，她与祖母的关系便从单纯的传承，加入了反叛与拓展。这木兰，绣着对传统的敬畏与继承，也绣着必须超越传统、成为自己的宿命。
最让她心头萦绕不去的，是那些未能完成，或完成了却不知为谁而绣的作品。
有一幅绣了一半的断线风筝。风筝做得极其精致，是只五彩斑斓的沙燕，拖着长长的尾巴，已经飞到了绣布的顶端，仿佛下一刻就要挣脱而去。可那根系着它的线，却在中间突兀地断开了。她就此停针，再也没有续上。那断了线的风筝，飘向何方？她不知道。就像她无法预知的、被各方力量隐隐推动的命运。
还有一幅小小的绣样，上面只绣了一双孩童的虎头鞋，胖嘟嘟的，憨态可掬，却只绣完了一只，另一只还只是布料的底色。那或许是她内心深处，对寻常女子为人母之路，一丝本能的、朦胧的向往？又或许，只是单纯觉得那样子可爱？她自己也说不清，只是绣了一只，便失去了继续的动力，仿佛那背后的情感太过庞杂，无法用针线承载。
这些未完成，比那些完整的绣品更深刻地诉说着她的内心。它们是悬而未决的情感，是找不到答案的疑问，是对未来既期待又恐惧的缩影。
母亲李明珍有时会翻看女儿这些绣品，看得越多，心里便越沉。她不再仅仅看到女儿的天才，更看到了那天才背后，密密麻麻绣满的孤独、挣扎、渴望与迷茫。这些绣品，是女儿用灵魂织就的蛛网，她自己被困在中央，而那些未了的情愫，则如同粘在网上的露珠，晶莹，却脆弱，随时可能坠落、破碎。
王玲依旧每日坐在窗下刺绣。新的布头上，又开始生长出新的图样。但她知道，有些情愫，是永远也绣不完的。对妹妹的牵挂，对远方的想象，对自身价值的困惑，对爱情的懵懂，对自由的渴望，对束缚的抗争……这些生命中最核心的喧嚣，如何能用区区针线道尽？
丝线有限，而心事无穷。
她飞针走线，不过是在这有限的布帛上，一遍又一遍地，预习着、演绎着、也徒劳地试图安抚着，那必将伴随她一生的、浩瀚而无言的未来之情。绣绷之内，是一个个或完整或残缺的梦；绣绷之外，是依旧沉默、依旧前路茫茫的现实。
这未了情，将与她所有的绣品一起，被封存在时光里，成为她寂静生命里，一曲永远没有终章的、无声的咏叹调。