婚期如同悬在头顶的铡刀，落下的日期已然确定。王家原本压抑的气氛，瞬间被一种新的、更加具象的焦虑所取代——赶制嫁衣。
然而，这本该充满祝福与期盼的仪式，在王家的屋檐下，却彻底变了味道，更像是在为一桩即将交割的货物，进行最后一道包装工序。
李明珍翻出了压箱底多年、原本打算给王蓉上大学时做件好衣裳的一块红绸。那绸子颜色正，质地也好，此刻却显得格外刺眼。
她没有询问王玲喜欢什么样式，也没有心思去构思什么吉祥繁复的花样。效率，和看得过去的体面，成了唯一的标准。
玲子，过来，量量尺寸。李明珍的声音带着一种刻意维持的平静，手里拿着软尺，动作却有些急躁。
她将王玲拉过来，像对待一个木偶人，量着肩宽、袖长、腰围，嘴里喃喃地记着数字，眼里没有母亲为女儿筹备嫁妆的温情，只有裁缝对待一件待加工原料的专注。
尺寸量好，李明珍便伏在炕桌上，用划粉飞快地勾勒出最简单的衣形——直身、宽腰、毫无特色可言的样式，唯一的要求就是快和省料。
剪刀咔嚓作响，利落地裁开那块鲜艳的红绸，仿佛不是在裁剪布料，而是在切割着与时间赛跑的任务。
接下来的缝制，更是将这种赶工的氛围推向了极致。
李明珍不再让王玲自己动手绣那些需要耗费大量心神的复杂花样。她找出一张印着俗艳金色囍字和鸳鸯图案的现成花样纸，用白粉拓在嫁衣的前襟和袖口上。就绣这个，简单，又快，看着也喜庆！她语气果断，不容置疑。
王玲坐在绣架前，手指捻着金线，却久久没有落下。那僵硬的鸳鸯图案，那程式化的囍字，在她看来，毫无生气，如同印在廉价包装盒上的商标。
她曾经用来描绘飞鸟振翅、繁花盛开的指尖，此刻却要用来复制这最空洞、最浮夸的符号。
玲子，动作快些！母亲催促的声音不时在身后响起，时间不等人，李家那边还等着呢！
等着呢这三个字，像针一样扎在她心上。他们等的不是新娘，是一件贴好了标签、包装完毕、可以按时交付的货物。
她开始机械地运针。金线在红绸上穿梭，勾勒出鸳鸯呆板的轮廓，填充着囍字空洞的笔画。针脚依旧匀称，那是多年练习形成的肌肉记忆，但手下却毫无情感，毫无温度。她感觉自己不是在创造，而是在完成一道强制性的、毫无意义的工序。
这幅绣品，与她之前那些倾注了灵魂的作品相比，如同流水线上产出的塑料花与深山中独自绽放的幽兰，天壤之别。
李明珍则在一旁，忙着准备其他陪嫁——一床半新的被褥，两只印着红双喜的脸盆，几块寻常的毛巾……每一样，都像是在填写一份最低标准的交货清单。
她检查着，核对着，生怕遗漏了什么，影响了这桩交易的最终完成。
整个家，仿佛变成了一个临时的加工车间。空气里弥漫着布料和丝线的气味，却闻不到一丝嫁女的喜悦。只有剪刀的咔嗒声，针线穿过布料的窸窣声，以及母亲不时响起的、关于进度的催促声。
王玲埋首于那件如火般鲜艳的嫁衣中，却感觉不到丝毫暖意。那红色像一团即将吞噬她的火焰，那金线像一道道捆绑她的枷锁。
她飞针走线，以最快的速度，将这件象征着她人生转折的商品包装赶制完成。
当最后一针落下，那对鸳鸯空洞的眼睛仿佛在凝视着她，那巨大的囍字像一张咧开的、嘲讽的嘴。
嫁衣完成了。
如同一件被精心包裹、贴好了标签的货物，静静地悬挂在那里，等待着在指定的日期，被送往指定的地点。
而王玲，这个被包裹在其中的核心产品，她的内心，早已在这仓促、冰冷、如同赶制商品般的过程中，一片荒芜。