早饭后的活计排得很满。
李琳领着王玲去喂猪。猪圈在东墙根，两头半大的黑猪听见脚步声，哼哼唧唧地拱到槽边。李琳舀了满满一瓢猪食倒进去，动作熟练，一点没洒。她回头看看王玲，指了指旁边的食桶，又指了指猪槽。
王玲明白了，接过瓢。猪食是泔水混着麸皮，稀溜溜的，气味刺鼻。她舀了一瓢，慢慢倒进槽里。猪抢食的声音很大，她能感觉到槽边的木板在震动。
李琳在旁边看着，忽然开口说了句什么。王玲转过头，看见她的嘴唇在动，但光线暗，看不清。她摇摇头，表示没懂。
李琳愣了一下，然后摆摆手，意思是算了。她转身走出猪圈，王玲跟出去，手里还拎着空了的食桶。
院子里，李志刚正在修农具。他蹲在地上，面前摊着一把铁锹，锹头松了，他用锤子一下下敲着锹把上的铁箍。敲得很用力，每敲一下，肩膀的肌肉就绷紧一次。阳光照在他背上，汗湿的衣衫贴出脊梁骨的形状。
王玲站在灶房门口看他。这是她第一次在白天、在清醒的时候，仔细看这个已经成为她丈夫的男人。他比王玲高一个头，肩膀很宽，但背有点驼，是常年干重活累的。手臂粗壮，青筋凸起，握着锤子的手关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑。
他敲得很专注，眉头皱着，嘴唇抿成一条直线。敲了十几下，铁箍终于紧了。他放下锤子，用手晃了晃锹头，确定不松了，这才吐出一口气。
抬起头时，他看见了王玲。
两人对视了一秒。李志刚的眼神很平静，没什么情绪，就像看见院里的鸡或者树一样。他点点头，算是打招呼，然后继续低头收拾工具。
王玲站在原地。她想比划点什么，比如问他累不累，或者要不要喝水。手指刚抬起来，李志刚已经拎起铁锹走向农具棚了。他的背影很快消失在棚子的阴影里。
灶房里传来婆婆的声音，是在喊李琳。王玲赶紧走进去。婆婆正从面缸里舀玉米面，准备中午的窝头。她指了指灶台上的盆，又指了指水缸。
王玲会意，去舀水和面。玉米面很粗，掺着没磨碎的皮，和起来扎手。她慢慢加水，慢慢搅，直到面粉结成团。这个活她在家常做，但今天手里的面粉好像特别沉。
和好面，她开始揉。揉面要用力，要把面团里的空气揉出去，蒸出来的窝头才瓷实。她一下下揉着，汗水从鬓角渗出来。揉到一半，李志刚进来了。
他是来喝水的。走到水缸边，舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。水从嘴角流出来，顺着脖子流进衣领。喝完，他抹了抹嘴，看了一眼正在揉面的王玲。
王玲抬起头，想对他笑一下——母亲说，对丈夫要温柔，要笑。可她的嘴角刚扯开，李志刚已经转身出去了。他走得很急，像是地里还有活等着。
那笑容僵在脸上，慢慢褪去。王玲低下头，继续揉面。面团在她手里被反复揉搓，变得越来越光滑，越来越紧实，就像她心里那些说不出口的话，被揉成一团，堵在胸口。
中午吃饭时，李志刚又是闷头吃。他吃饭很快，几乎不嚼，一碗糊糊几口就下去了。王玲坐在他旁边，小口小口地喝着自己的糊糊。偶尔抬眼看他，看见他额头上还没擦干的汗珠，看见他脖子上被太阳晒出的红痕。
她想给他夹点咸菜，筷子伸到一半，李志刚已经自己夹了一大筷子塞进嘴里。她的手停在半空，顿了顿，慢慢收回来。
志刚，婆婆开口，下午去镇上拉化肥，别忘了。
李志刚点点头，嘴里塞着饭，含糊地嗯了一声。
带玲子去。婆婆又说，认认路，以后买盐打醋的，她得会。
李志刚抬头看了王玲一眼，又看看婆婆，再点点头。
王玲听不见他们在说什么，但从婆婆指向她的手势，和李志刚看她的眼神，大概猜到了。她低下头，继续喝糊糊。糊糊很稀，能照见自己模糊的脸。
下午出门时，李志刚从棚子里推出那辆自行车。是辆旧永久，车漆剥落了不少，车把上的铃铛锈了，按不响。他拍了拍后座，示意王玲坐上去。
王玲有些犹豫。她在家时很少坐自行车，父亲那辆老飞鸽除了去镇上卖粮，平时不舍得骑。她小心翼翼地侧坐上去，手不知道该扶哪儿。
李志刚跨上车，脚一蹬，车子动了。起步很猛，王玲差点摔下去，慌忙中抓住了他后腰的衣裳。布料很薄，能感觉到底下结实的肌肉。
车子骑上村路。土路不平，坑坑洼洼的，车子颠得厉害。王玲紧紧抓着李志刚的衣服，手指都抓白了。风吹过来，吹起她的头发，吹动李志刚的衣角。她能闻到他身上的汗味，混合着泥土和阳光的气味。
路上遇见村里人。有人打招呼：志刚，带媳妇去镇上啊？
李志刚点点头，车速不减。
玲丫头，还习惯不？那人又冲王玲喊。
王玲读不懂唇语，但看见对方笑着的脸，大概猜到是问候。她点点头，挤出一个笑容。
车子骑远了。王玲回头看了一眼，那人还站在原地，看着他们的背影。她转回头，看着李志刚宽阔的后背。他的背挺得很直，蹬车的腿一上一下，很有力。
到了镇上，李志刚先去供销社。他把车停在门口，示意王玲下来。王玲腿有些麻，下车时踉跄了一下，李志刚伸手扶了她一把。他的手很有力，握住她的胳膊，等她站稳了就松开。
供销社里人不少。李志刚去柜台买化肥，王玲站在门口等。她看着柜台里那些商品：花布、暖壶、脸盆、糖果……都是平常人家需要的东西。她想起自己从娘家带来的那个木箱，里面除了几件衣服和绣样，什么都没有。
李志刚办完事，扛着一袋化肥出来。花肥很沉，他扛在肩上，脚步很稳。走到自行车边，他把化肥横绑在后座上，绑得很结实。
回去。他比划给王玲。
王玲看懂了他的口型。她点点头，再次侧坐上车。
回程的路似乎更颠了。化肥很重，压得车胎有点瘪，每过一个坑都颠得厉害。王玲的手还抓着李志刚的衣服，但这次她没抓那么紧——她发现，就算不抓，他骑得很稳，她不会摔下去。
骑到半路，李志刚忽然停下了。
王玲疑惑地看着他。他下了车，走到路边，蹲下身。路边的沟里长着几丛野薄荷，绿油油的，散发着清凉的气味。李志刚摘了几片叶子，走回来，递给她。
王玲愣住了。她接过薄荷叶，叶子很嫩，边缘有细小的锯齿。她抬头看李志刚，他脸上没什么表情，只是指了指她的额头。
王玲伸手摸自己的额头，摸到了一手的汗。她明白了——他是看她热，摘薄荷叶给她擦汗。薄荷叶清凉，擦在皮肤上很舒服。
她捏着那片叶子，在额头上轻轻擦了擦。清凉的感觉扩散开来，带着一股淡淡的香气。她看向李志刚，想对他说谢谢，可手指刚抬起来，他已经转身上车了。
车子继续前进。王玲捏着那片薄荷叶，看着它在她手里慢慢蔫了，香气却还在。她抬起头，看着李志刚的背影。阳光照在他背上，汗湿的衣衫贴出肩胛骨的形状。
这个男人，她的丈夫，很陌生，很迟钝。他不会说温柔的话，不会做体贴的事，甚至不会多看她一眼。可他会在她热的时候，默默摘一片薄荷叶给她。
王玲把薄荷叶小心地放进衣兜。布料很薄，能感觉到叶子的形状。
车子在土路上颠簸前行，扬起细细的灰尘。灰尘在阳光里飞舞，像无数细碎的金粉。王玲坐在后座上，手轻轻抓着丈夫的衣角，看着路两旁的田野向后退去。
这个下午很普通，很安静。就像往后的无数个日子，将在这种陌生又迟钝的相处中，慢慢流淌过去。没有言语，没有交流，只有一些细小的、几乎看不见的举动，像暗流一样，在生活的河床下悄悄涌动。
而王玲能做的，只是抓紧手里的那片薄荷叶，抓紧这一点点几乎不存在的温柔，在这个陌生的家里，继续她无声的生活。