白日的喧嚣与疼痛，最终沉寂于浓稠的夜色。
陈家小院陷入沉睡，只有微弱的月光，如水银般悄无声息地淌进厢房，勾勒出炕上两个模糊的轮廓。李秀娘忙累了一天，身心俱疲，已发出均匀而沉重的呼吸声。
在她身侧，小小的秀芝蜷缩得像一只受伤的虾米。白日里被死死压抑的、如同潮水般的痛苦，在夜深人静时，才真正寻到了缝隙，汹涌地漫上心头。
双脚传来的，已不再是午后那尖锐的、撕裂般的剧痛，而是一种沉闷的、持续的灼痛和紧绷感，仿佛那双脚不是自己的，而是一块被烧红后又强行扭曲变形的铁块，死死地焊在她的肢体末端。每一次微弱的心跳，似乎都加剧着那处的搏动性疼痛。
她试着轻轻动一下脚趾，回应她的却是一阵更深的、来自骨头缝里的酸胀和束缚感。那白色的布带，像一条冰冷的毒蛇，不仅在白天吞噬了她的自由，在夜晚也依旧紧紧缠绕着她的血肉，她的睡眠，她的梦。
一滴温热的液体，从眼角滑落，迅速被粗糙的枕巾吸走，只留下一小片冰凉的湿意。她没有发出声音，只是紧紧地咬住了自己的下唇，直到口中尝到一丝淡淡的腥甜。她不敢哭出声。
白天的经历，像一场模糊而恐怖的噩梦，却又无比真实。母亲含泪的为你好，窗外哥哥奔跑的身影，以及那双被强行掰折、捆绑的脚……所有这些画面，在她紧闭的双眼前来回闪烁。
她不明白，为什么？为什么哥哥可以光着脚在泥土里奔跑，而她连动一下脚趾都会带来钻心的疼？为什么“好”一定要伴随着这样可怕的痛苦？她想起母亲白天说的话——女人家都是这么过来的。这句话，像一块巨大的、冰冷的石头，压在了她五岁的心上。原来，不是她做错了什么，而是因为她是个女的。这个她刚刚开始清晰认知的身份，竟是与生俱来的、需要承受如此痛苦的原罪。
呜咽声被死死地堵在喉咙深处，化作细碎而压抑的抽气。肩膀因为强忍哭泣而微微耸动，小小的身体在厚重的棉被下，发出几乎无法察觉的颤抖。她把自己更深地埋进被子里，仿佛那黑暗能吞噬她的委屈和恐惧。
夜晚的寂静，将她微弱的抽泣放得极大。她能听到自己心脏“咚咚”的跳动声，能听到血液流过太阳穴的嗡嗡声，也能听到……窗外，偶尔传来的一两声遥远的犬吠，那声音自由而空旷，愈发衬得她所处的这片空间，像一口密不透风的棺材。
白天的她，是沉默而顺从的。在母亲解开布带为她擦拭、又重新更紧地绑上时，她不再挣扎，只是死死地盯着屋顶的椽子，眼神空洞。母亲让她喝下止痛的草药，她就乖乖张嘴。父亲回家，询问般地看了母亲一眼，母亲只是微微点头，低声说裹上了，父亲便沉默地拿起旱烟袋，不再看她。她也学着沉默，像屋里那件不会说话的旧家具。
但这沉默，与夜晚被窝里这无声的哭泣，是同一种东西吗？
白天的沉默，是恐惧，是困惑，是面对无法理解也无法反抗的力量时，一种本能的退缩和麻木。而夜晚的哭泣，是她被剥夺的声音，是她无法言说的痛苦，是她对那个奔跑着的、自由的世界的最后一点微弱回响。
这哭泣没有观众，没有安慰。它只在黑暗里回荡，撞击着她自己小小的、刚刚被划下囚笼界限的心壁，然后被更深的夜色吸收，不留一丝痕迹。
当第一缕熹微的晨光，再次透过窗纸照进来时，秀芝睁着干涩发疼的眼睛，悄悄用袖子擦去脸上残留的泪痕。她看着身旁熟睡的母亲，看着从窗格透进来的、预示着新一天开始的光线，一种与年龄不符的疲惫和认命，沉甸甸地落在了她的睫毛上。
她知道，白昼来临，她必须再次戴上那副沉默顺从的面具。而昨夜那浸湿枕巾的、无声的哭泣，将成为她此后漫长人生里，唯一真正属于自己的、秘密的回响。