五年光阴，如同门外那条沉默的溪流，看似波澜不惊，却已带走了太多东西。缠足的布条早已成为秀芝身体的一部分，如同第二层皮肤，或者说，一道无法拆除的刑具。疼痛从尖锐变得钝重，沉在骨髓里，只在阴雨天或长时间的站立后，才发出沉闷的回响。她走路的姿势固定了下来，那种特有的、如风拂弱柳般的摇摆，在旁人看来或许是婀娜的雏形，只有她自己知道，那是失去平衡的肉身，在绝望中寻找到的、最节省力气的求生姿态。
十岁的秀芝，身量抽高了些，脸庞褪去了幼时的圆润，显出少女的清秀轮廓。只是那双眼睛，依旧沉寂，像两口幽深的古井，映不出多少属于这个年纪的光彩。她多数时候是安静的，坐在炕上，或倚着门框，看着弟弟满院子疯跑，看着哥哥已经能帮着父亲打理染坊的活计，她只是看着，像一尊沉默的、被遗忘在角落的瓷娃娃。
这个夏天的午后，空气黏稠而湿热，蝉鸣一声高过一声，叫得人心烦意乱。母亲李秀娘没有像往常一样在灶间忙碌，也没有催促她去做些简单的家务。她搬来了一个沉甸甸的樟木盒子，放在炕桌上，打开了铜扣。
盒子里没有女孩儿家喜欢的珠花或零食，只有码放得整整齐齐的、冰冷的刑具——各色丝线缠绕在光滑的竹绷子上，色彩斑斓，却毫无生气；大大小小的绣花针，闪着寒光，细如牛毛，也利如麦芒；还有几把小巧却锋利的剪刀，以及一个黄铜顶针。
芝丫，过来。母亲的声音平静，带着一种不容置疑的定数，如同五年前那个午后，叫她过去裹脚时一样。
秀芝的心，几不可查地往下一沉。她沉默地挪过去，目光落在那些闪烁着金属光泽的针尖上。一种熟悉的、令人窒息的预感，攫住了她的喉咙。
母亲拿起一根最细的针，捏在指间，对着从窗户透进来的光，眯着眼，将一根红色的丝线，精准地穿过那几乎看不见的针鼻。她的动作熟练而沉稳，带着一种历经岁月打磨后的漠然。
女孩子家，终究要靠这双手吃饭。母亲将穿好线的针递过来，语气平淡，像是在陈述一个如同太阳东升西落般的真理，往后，娘教你绣花。心要静，手要稳，眼里要有活儿。
秀芝看着那枚递到眼前的针。它比裹脚布更细，更小，却散发着同样冰冷、尖锐的气息。它没有粗布条的蛮力，没有撕心裂肺的疼痛，但它所代表的，是另一种形式的捆绑，另一种更为精细、也更为持久的禁锢。
裹脚布束缚的是她的双脚，将她钉死在方寸之地。而这枚绣花针，将要束缚的，是她的双手，她的眼睛，她所有的时间和精力，乃至她全部的精神世界。它要求她将所有的生命力，都凝聚在这针尖大小的方寸之间，在一针一线的重复劳作中，磨去所有不合时宜的棱角与幻想。
她缓缓地、几乎是僵硬地，伸出手，接过了那枚针。
指尖传来金属特有的冰凉触感，那细小的针尖，仿佛直接刺入了她的神经末梢。丝线柔软，却像一条无形的锁链，通过这枚针，与她的手指相连。
窗外，哥哥和伙伴们吆喝着去河里凫水的声音隐隐传来，充满了夏日的野性与活力。而屋内，十岁的陈秀芝，低垂着头，看着自己手中那枚在阳光下闪着寒光的绣花针，清晰地意识到——
一道新的枷锁，已经落下。它无声，却比那染血的布条，更加沉重，更加无处可逃。她的人生，将从这片更加精致、也更加逼仄的绣布上，重新开始。