秋深了，院里的老枣树叶子落了大半，只剩下几片顽固的枯黄在枝头打着旋儿，被西风一吹，便不情不愿地飘落下来，在地上铺了薄薄一层。阳光失去了夏日的烈度，变得稀薄而苍白，照在人身上，带不来多少暖意，只将影子拉得又长又淡。
秀芝坐在窗边的绣墩上，手里是一件快要做完的秋衣，是给父亲的。针线在她指尖穿梭，动作早已娴熟得近乎本能。她的身量已经完全长开，继承了母亲年轻时的清秀模样，只是比母亲更沉默，眼神也更沉静，像一口深潭，映得出光影，却探不到底。那双被裹过的脚，藏在素色的布鞋里，行走时依旧带着那种特有的、微不可查的摇曳。
突然，院门外传来一阵略显嘈杂的脚步声，不同于平日里邻里串门的随意，那脚步带着一种刻意放重的、宣告般的节奏，中间还夹杂着一个女人高亢而略显夸张的笑语声。
秀芝捻着针的手指，几不可查地顿了一下。她认得这种声音和动静——是媒婆。
心，像是被一只无形的手轻轻攥了一把，随即又沉甸甸地往下坠去。她没有抬头，目光依旧落在手中的针线上，但耳朵却不由自主地竖了起来，捕捉着门外的每一个音节。
哎哟！陈嫂子！在家呢吧？我可是给您道喜来了！媒婆王干娘的声音像一把蘸了蜜的刷子，热情得有些腻人，人未到，声先至。
母亲李秀娘正在院里晾晒刚洗好的被单，闻声连忙在围裙上擦了擦手，脸上瞬间堆起了既紧张又带着几分期盼的笑容，快步迎了上去：是王干娘啊！快请进，快请进！什么风把您给吹来了？
绣房的门帘被掀开一角，带着秋日的凉气。秀芝透过那缝隙，瞥见一个穿着绛紫色团花缎面夹袄的身影，头上抹着光亮的头油，插着一根明晃晃的银簪子，脸上扑着过白的粉，一张嘴涂得猩红，正由母亲引着，边说边笑地朝堂屋走去。
那脚步声，那笑语声，像一块投入平静湖面的石头，打破了陈家小院午后的宁静，也搅动了秀芝一池死水般的心境。
她知道这意味着什么。
几年前，当邻家与她年纪相仿的姑娘被媒婆上门提亲时，她尚且懵懂，只当是热闹看。后来，那姑娘哭哭啼啼地嫁了人，回门时脸上没了少女的光彩，只剩下一种认命的疲惫。再后来，村里关于哪个姑娘说给了哪家，彩礼多少，成了妇人们最热衷的话题。她听着，模糊地知道，那是每个女子都要走的路。
而现在，这脚步声，终于踏响在了她家的院门口，清晰地宣告着，那条路，已经铺到了她的脚下。
她的命运，像一件待价而沽的物品，被正式提上了议程。
秀芝低下头，看着手中那件即将完成的秋衣。父亲穿着是否合身？针脚是否够密实？这些平日里她会在意的问题，此刻都变得模糊而遥远。她只是无意识地、一遍遍地，用指甲划过光滑的针身，直到指尖传来微微的刺痛。
堂屋里，王干娘那抑扬顿挫的声音隐约传来，像是在介绍男家的情况，…姓吴…西边吴家村的…家里有几十亩水田…就一个独子…人是顶老实的…
每一个字，都像一颗冰冷的石子，投入她的耳中。
她依旧沉默地坐着，像一尊没有生命的玉雕。只有那骤然加快的心跳，和指尖那越来越清晰的刺痛感，在提醒着她，有什么东西，正在不可避免地发生。那提亲的脚步声，不仅踏在院子的青石板上，也重重地，踏在了她十五岁生命的转折点上。