吉日选定，纳征已过，婚期便如同一支上了弦的箭，再无回旋余地。这日，吴家请的媒人并一位族中长辈，带着最后定帖的婚书，再次登门。
堂屋里比往日更加肃穆。父亲陈守业换上了一件干净的深色长衫，母亲李秀娘也收拾得格外齐整，脸上带着一种混合着完成重大仪式的庄重与隐隐的、尘埃落定的疲惫。秀芝依旧被隔绝在厢房，但这一次，她知道自己无法再置身事外。那纸决定她名分与归属的契约，需要她留下一个印记。
母亲进来唤她时，声音有些发干：芝丫，出来一下。
秀芝放下手中那件永远也做不完的针线，默默地跟在母亲身后。踏入堂屋的瞬间，几道目光齐刷刷地落在她身上。有媒人王干娘那惯有的、打量货物般的审视，有吴家长辈那带着评判意味的、客套的欣赏，还有父母那复杂难言的、催促她快些完成仪式的眼神。
她低垂着头，视线落在自己的鞋尖上，不敢与任何人对视。
堂屋正中的八仙桌上，铺开着一张方正的大红洒金纸笺。那是婚书。上面用工整的墨笔小楷，密密麻麻地写满了字。她不敢细看，只瞥见抬头并排写着的两个名字——
吴永贵
陈秀芝
她的目光，像被烫到一般，猛地缩了回来，心脏骤然紧缩。
那两个名字，一左一右，被规整地书写在一起，中间隔着一些她看不懂的、关于生辰八字、祖宗三代、田产聘礼的条款。它们静静地躺在那里，冰冷，僵硬，毫无生气。她的名字，陈秀芝，第一次以如此正式、如此不容置疑的方式，与一个陌生男人的名字捆绑在一起，成为一种法律和契约关系的确凿证据。
秀芝姑娘，媒人王干娘脸上堆着笑，将一支蘸饱了墨的细小毛笔递到她面前，声音甜腻得发假，来，在这儿，你的名字底下，画个押，按个手印。这礼啊，就算成了。
秀芝的手指冰凉，微微颤抖着。她看着那支笔，看着婚书上自己的名字。那三个字，她绣花时描摹过无数次，熟悉得如同自己的呼吸。可此刻，它们显得如此陌生，仿佛不再代表她这个活生生的人，而是变成了一个符号，一个被交易、被转让的物件的标签。
她下意识地看了一眼父母。父亲面无表情，只是微微颔首。母亲的眼神里闪过一丝几不可查的哀戚，但很快便被一理应如此的坚定所取代，对她轻轻点了点头，示意她快些。
她没有伸手去接那支笔。她怕自己颤抖的手，会毁了这庄重的仪式。
媒人干笑一声，似是了然，便将毛笔移近了些，示意她直接握住笔杆。秀芝僵硬地伸出手，指尖触碰到那光滑微凉的笔杆，像触碰到一条冰冷的蛇。
她的手被一种无形的力量牵引着，挪到婚书上自己名字的下方。那里，有一小片空白，正等待着她的印记。
她深吸一口气，闭上眼，几乎是凭着本能，用那颤抖的笔尖，在空白处画了一个歪歪扭扭的十字。然后，媒人又赶紧递上朱红色的印泥，拉着她的食指，用力按了下去，再重重地压在那十字中央。
一个鲜红的、清晰的指印，覆盖在了她那不成形的签名之上。
完成了。
她猛地抽回手，仿佛那印泥带着灼人的温度。指腹上残留着黏腻的红色，像一道刚刚烙下的、无法消除的印记。
媒人满意地拿起婚书，轻轻吹了吹未干的墨迹和印泥，脸上笑开了花：好！好！礼成！恭喜陈老爷，陈夫人！恭喜秀芝姑娘！
那纸婚书被小心地卷起，收起，仿佛一件无比珍贵的文件。它将被带回吴家，成为一桩合法婚姻的凭证，成为束缚她一生的枷锁的开端。
秀芝怔怔地站在原地，看着自己指尖那抹刺目的红。
从这一刻起，陈秀芝这三个字，不再仅仅属于她自己。它成了一个妻子的代号，一个未来吴氏家族谱牒上的一个条目，一个被法律和乡约民俗所承认的、依附于吴永贵名下的符号。
她作为一个独立个体的最后一点象征性的权利——她的名字——就在这红纸黑字与朱红指印之间，被轻飘飘地、却又无比沉重地，交付了出去。
她转身，默默地走回自己的厢房，脚步虚浮。
身后，堂屋里传来父母与吴家人客套的寒暄声，带着一种完成交易后的松弛与融洽。
而她，只是低头看着自己指尖那抹怎么擦也擦不掉的、象征着她新身份的红色，第一次如此清晰地意识到，她作为陈秀芝这个完整的人的生命，似乎已经提前结束了。往后余生，她将是吴陈氏，是吴永贵的妻子，是吴家的媳妇，唯独不再是她自己。