吴家灶房角落里的那个巨大的、原本总是被填得半满的粮缸，如今成了全家目光汇聚的焦点。它像一头沉默的巨兽，一点点被掏空肚肠，最终露出了光秃秃的、带着些许陈年米屑的缸底。
最后一把糙米，混合着大量磨碎的豆渣和干菜叶，熬成了几乎能照见人影的稀粥，分给了每个人。当秀芝用锅铲仔细地刮完锅底，将最后一丁点粘稠的糊糊盛进碗里后，那个粮缸，便彻底空了。
那一刻，灶房里陷入了一种死寂。连平日里最吵闹的小叔小姑，也仿佛感知到了某种巨大的恐惧，睁着茫然的眼睛，紧紧依偎在大嫂周氏身边。
秀芝的手还搭在冰凉的缸沿上，指尖传来一种无力的虚脱感。她不敢回头，却能清晰地感觉到身后那些目光，沉甸甸地压在她的背上。
婆婆吴李氏走上前来，没有看秀芝，只是探身朝缸里望了一眼。那一眼，深不见底，像是要确认这最后的审判。她的嘴唇紧紧抿着，嘴角那两道常年因严肃而刻下的法令纹，此刻显得更深了，仿佛承载着千斤重担。她没有说话，但那紧绷的侧脸和微微颤抖的手指，泄露了她内心远非表面的平静。那是一种当家人看到山穷水尽时，混合着绝望与不甘的沉重。
公公吴老爷子蹲在灶房门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅早就空了，他只是习惯性地吮吸着，发出空洞的声响。他的目光越过院子里龟裂的土地，望向灰蒙蒙的天空，眼神里是一片近乎麻木的阴沉。这个一向沉默寡言、仿佛能扛起一切的一家之主，此刻他的沉默里，再也找不到往日的笃定，只剩下被现实击垮后的茫然和无措。
吴永贵站在秀芝身后不远处，双手烦躁地搓着。他的目光在空粮缸和秀芝单薄的背影之间游移，最终化为一声粗重的、带着无处发泄的怒气的叹息。他似乎想说什么，嘴唇动了动，却最终什么也没说，猛地转身，一拳砸在门框上，发出沉闷的一声。那声音里，有对老天爷的愤恨，更有对自己无法养活一家老小的无力与羞愧。
大嫂周氏紧紧搂着自己的两个孩子，她的眼神里充满了显而易见的恐慌和对未来的惧怕。她的目光不时瞟向秀芝，又迅速移开，那里面似乎还掺杂着一丝不易察觉的、对于“当家”的婆婆和实际操持伙食的秀芝的埋怨，仿佛在质问：怎么就没了？以后怎么办？
而最小的弟妹，还不完全明白粮缸空了意味着什么，只是被这凝重的气氛吓得不敢出声，小手紧紧抓着母亲的衣角，大眼睛里满是懵懂的恐惧。
秀芝缓缓收回手，转过身，迎上这一片复杂的目光。她感到自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。婆婆的沉重，公公的麻木，丈夫的烦躁，大嫂的恐慌，孩子们的茫然……所有这些眼神，像无数根冰冷的针，刺穿了她连日来因饥饿而本就虚弱的身体。她不仅是这空粮缸的见证者，更是这绝望氛围的亲历者，以及……某种程度上被无声指责的对象——她是负责从这缸里取米做饭的人。
粮缸见底，见的不只是粮食的匮乏，更是希望之灯的熄灭，以及人性在绝境边缘，那最初、最真实的裂痕。