在赵家村暂且安顿下来的日子，并非全然平静。远处的炮火声仍像悬在头顶的利剑，时远时近，提醒着人们危险的迫近。村庄里也弥漫着一种压抑的恐慌，粮食紧缺，人心惶惶。然而，就在这片灰暗的底色上，偶尔也会闪现出几缕微弱却真实的人性微光，照亮秀芝近乎冰封的心田。
赵大娘起初的收留，或许带着几分怜悯和实用主义的考量，但日子久了，那严厉的眉眼间，偶尔也会流露出一丝不易察觉的温和。她见秀芝衣衫单薄，夜里在小棚子里冻得瑟瑟发抖，便翻箱倒柜找出一件自己年轻时穿的、打了好几个补丁的旧棉袄，什么也没说，只是塞给她。那棉袄又硬又沉，带着一股陈年的樟木和岁月混合的味道，穿在身上并不十分暖和，却仿佛将一丝属于家的庇护，裹在了秀芝身上。
村里其他接受了秀芝缝补帮助的人家，大多也拿不出像样的报酬，有时是一小把晒干的菜叶，有时是几个歪歪扭扭的、掺了大量杂粮的窝头。但有一次，村东头的木匠媳妇，在秀芝帮她将孩子磨得不成样子的裤腿接好后，偷偷往她手里塞了一个还带着体温的煮鸡蛋。那鸡蛋小小的，壳上带着斑点，在秀芝看来，却比任何金银都珍贵。她推辞不要，木匠媳妇却执意塞给她，低声道：拿着，补补身子，兵荒马乱的，都不容易。
那枚温热的鸡蛋，秀芝没有立刻吃掉，她在手心里握了很久，感受着那一点真实的、来自陌生人的暖意，慢慢渗透进她几乎被冻僵的血液里。
最让她心头一颤的，是赵大娘那个小孙女，名叫丫丫。丫丫约莫五六岁年纪，因长期的营养不良，显得头大身子小，一双眼睛却格外黑亮。她起初有些怕生，只敢远远地看着秀芝。后来见秀芝总是安静地坐在那里缝补，手指翻飞，便能将破旧的东西变得整齐，便渐渐生了好奇。
她会搬个小凳子，坐在秀芝旁边，托着腮，安静地看着。有时，秀芝会用碎布头给她缝个小沙包，或者用彩色的线在她的衣角绣一朵极小极小的花。每当这时，丫丫的眼睛就会亮起来，露出稀罕的笑容，用小小的、带着奶气的声音说：谢谢婶婶。
有一次，炮声似乎近了些，丫丫吓得扑进秀芝怀里，小小的身子抖个不停。秀芝下意识地搂住她，轻轻拍着她的背，哼起一首连她自己都快要忘记的、幼时母亲哄她入睡的模糊歌谣。那一刻，抱着这个陌生的、柔软的小生命，感受着她全然的依赖，一种久违的、属于母性的柔情与联结，在她死寂的心湖里，漾开了一圈微弱的涟漪。
这些细碎的善意，这点滴的温暖，如同阴霾天空下偶然从云隙中透出的几缕阳光，虽然无法驱散整个时代的黑暗与寒冷，却足以让在绝望中跋涉的人，获得片刻的喘息和继续前行的勇气。它们让秀芝知道，即便在这人命如草芥的战乱年代，人心深处，依然存有未被完全泯灭的良善与温情。这微光短暂，却真实存在，被她小心翼翼地收藏起来，成为支撑她度过漫长寒夜的、另一份隐秘的力量。