那本摊开在母亲炕上的旧绣谱，像一块无意间落入平静水面的磁石，悄无声息地改变着这个小家庭里某些细微的能量场。它本身是沉默的，甚至带着陈腐的气息，但那些彩色的丝线，哪怕已经黯淡，却仿佛拥有自己的生命和语言，在昏暗的光线下，执着地散发着微弱的光晕。
王玲，这个刚刚褪去些许婴儿肥、身形依旧单薄瘦小的女孩，比家里任何人都更早地、也更敏感地捕捉到了这种变化。她说不清那是什么感觉，只是觉得母亲屋子里多了一样东西，那样东西让她经过门口时，脚步会不自觉地放慢，那双过于沉静的大眼睛，会不由自主地朝炕上瞟去。
她不敢贸然进去，更不敢伸手触碰。母亲李明珍对那本书的重视，她从母亲偶尔凝重的神色和特意将其放在炕柜上的举动中，能模糊地感受到。那是一种不同于对待寻常物件的态度，带着一种近乎敬畏的小心。
然而，好奇像一颗被春风催发的种子，在她心底悄然破土。
机会在一个午后来临。李明珍去邻居家借鞋样，王卫国依旧在院子里侍弄他那几件农具。屋子里静悄悄的，只有阳光透过窗户纸，投下斑驳的光影。王玲像一只悄无声息的小猫，溜进了母亲的房间。
她的心跳得有些快，仿佛要做一件不被允许的事情。她踮起脚尖，勉强能够到炕沿。那本绣谱就放在那里，依旧摊开着，停留在母亲上次翻看的那一页——正是那丛清雅的兰草，旁边依稀可见那缕青丝与干枯花瓣的痕迹，但此刻吸引王玲全部注意力的，并非这些。
是颜色。
是那一页上，几处用来点缀兰草叶片的、极其细小的绿色丝线。那绿色早已不复鲜亮，是一种被时光浸泡过的、沉郁的苍绿，甚至有些发灰。但在王玲眼中，这黯淡的绿色却仿佛拥有魔力。它不同于窗外树叶单调的绿，不同于田地里庄稼呆板的绿，它是一种……有纹理、有深浅、会呼吸的绿。丝线本身细小的捻转与交织，在光线下的微微反光，构成了一种无比奇妙而丰富的质感。
她的呼吸屏住了。
她忘记了害怕，忘记了不许乱动的告诫。一种强大的、近乎本能的冲动驱使着她。她伸出右手那根细细的、尚且干净稚嫩的食指，极其缓慢地，朝着那片苍绿色的丝线探去。
指尖即将触碰到的前一刻，她停顿了一下，像是怕惊扰了一个易碎的梦。然后，指腹轻轻地、轻轻地落在了那微凉的、略带粗糙的线迹上。
一瞬间，仿佛有极其微弱的电流，从指尖窜入，沿着手臂，直抵心口。
那不是触觉，更像是一种……共鸣。她无法理解这种感觉，只觉得那冰冷的、沉寂的丝线，似乎与她身体内部的某种东西连接上了。她的小手指顺着那兰草叶片的轮廓，极其轻柔地描摹着，感受着丝线起伏的脉络，想象着很多很多年以前，另一双手，是如何执着细针，牵引着这抹绿色，在洁白的细布上留下这清瘦的痕迹。
她的目光变得异常专注，黑亮的瞳孔里，只剩下那些交织的彩色丝线。她开始翻动书页，动作笨拙却小心。每一页的绣样都让她停留片刻。她看到热烈的、曾经应该是红色的牡丹，看到宁静的、蓝色的水波，看到娇嫩的、粉色的花瓣……每一种颜色，即使褪败，也都在她心中激起细微的、难以名状的涟漪。她尤其喜欢那些颜色对比鲜明的地方，比如墨黑枝干上的一点鹅黄梅花，或者深蓝底色上的一尾金色鲤鱼。这些色彩的搭配，在她看来，是如此和谐，如此……对。仿佛它们天生就应该那样待在一起。
她甚至试图用自己贫乏的词汇去理解那些未完成的图样。那几笔远山，在她看来，就应该用很多种不同的、深深浅浅的灰色和蓝色来绣；那只未完成的鸟儿翅膀，她心里已经为它配上了彩虹般绚烂的颜色。
时间在指尖的描摹和心灵的色彩狂欢中悄然流逝。她完全沉浸其中，对外界的一切充耳不闻。直到院子里传来母亲回来的脚步声，她才猛地从那个色彩的世界里惊醒，像受惊的小鹿般缩回手，慌忙从炕沿滑下来，快步溜出了房间，心脏在瘦弱的胸腔里咚咚直跳。
李明珍走进屋，并没有立刻发现异常。直到她的目光扫过炕上的绣谱，似乎觉得书页的位置和她离开时略有不同，而且……那摊开的书页上，兰草叶片的位置，仿佛残留着一丝极其微弱的、属于孩童的体温和触碰的痕迹。
她心中一动，看向门外。王玲正背对着她，蹲在地上，用小树枝划拉着什么，侧影看起来无比安静，与往常并无不同。
但李明珍知道，有什么东西不一样了。
她走到炕边，看着那本绣谱，又看看女儿那单薄的、似乎对什么都漠不关心的背影，一个念头清晰地浮现出来：这孩子，对颜色，对这本属于她祖母的绣谱，有着一种近乎天生的、敏锐的感知力。
这种本能的好奇，像一颗被埋藏已久的种子，在接触到故主土壤的那一刻，悄无声息地，发出了第一枚稚嫩的幼芽。它微弱，却蕴含着打破这家族漫长沉默的、最初的可能。李明珍默默地将绣谱合拢，再次用布包好，这一次，她没有再随意放置，而是将其收进了炕柜更深处，心中那份关于婆婆托付的沉重感，莫名地，掺杂进了一丝极其微弱的、连她自己都未曾明确意识到的期待。