王玲的世界是寂静的，但寂静之下，情感的暗流从未停止奔涌。她无法言说，无法呼喊，那根小小的绣花针，便成了她唯一的喉舌，承载着她所有的喜怒哀乐，在素白的布帛上，绣出一篇篇无声的日记。
喜，是给妹妹王蓉的。
王蓉是照进她寂静生命里最温暖的一束光。当王蓉拿着成绩单，眼睛亮晶晶地跑到她面前，兴奋地比划着第一名时，王玲的心像被蜜糖填满。她找来最好的一块浅粉色细布，对照着记忆中妹妹笑起来的模样，嘴角那两个小小的梨涡，精心绣制一方手帕。她绣上两朵依偎在一起的并蒂莲，花瓣用最柔和的粉晕染，针脚细密得如同母亲的爱抚。在莲叶的脉络里，她偷偷藏进了几笔极细的金线，阳光一照，便会隐隐发光，如同妹妹眼中闪烁的智慧光芒。这方手帕，是她无声的、最隆重的赞美与祝福。
怒，是针对那些算计与流言的。
当村里那些带着目的性的人情债压得她喘不过气，当那些得到不满意的结果后、在背后指指点点的目光像针一样刺来时，一股无名火会在她胸中闷烧。她无法争辩，无处发泄。这时，她会拿起最深的墨色丝线和最硬的布料。她不再绣花鸟虫鱼，而是绣纠缠扭曲的荆棘，绣在暴风雨中剧烈摇晃的、几近折断的老树，绣阴沉天际下翻滚的、如同怒兽般的乌云。针法变得凌厉、短促，带着一股狠劲，仿佛要将所有的憋屈与愤懑都钉死在布面上。完成后的绣品，充满了一种压抑的、几乎要破布而出的张力。母亲看到这样的绣品，总会心惊肉跳地悄悄收起来，她知道，女儿心里苦。
哀，是源自于内心深处的孤独与对未来的茫然。
尤其在深夜，当所有人都沉入梦乡，她独自面对无边寂静时，一种冰冷的哀伤会如水银般渗入四肢百骸。她看着镜中自己清秀却无法言语的面孔，感受着与周遭世界那层无形的、越来越厚的隔膜，对未来充满了未知的恐惧。这时的绣品，色调变得清冷，题材也变得抽象。她可能会绣一条在浓雾中若隐若现的孤舟，绣一片在秋风中瑟瑟发抖、即将凋零的残荷，或者仅仅是用灰、白、蓝的丝线，绣出一种弥漫的、无边无际的虚空感。针脚变得迟疑、飘忽，带着一种易碎的脆弱。这些绣品，是她无人可诉的哀愁，在布面上凝结成的、冰冷的露珠。
乐，则藏在她独自探索与创造的每一个瞬间。
当她成功破解了绣谱上一个难解的密码时，当她偶然调配出一种前所未见的、惊艳的色彩时，当她用自己独创的针法完美表现出蝴蝶翅膀上那层磷粉的光泽时……那种纯粹的、不掺杂任何世俗目的的快乐，会让她整个人都焕发出光彩。这时的绣品，充满了灵动的趣味与蓬勃的生机。她可能会绣一只偷吃葡萄的、眼神狡黠的小老鼠，绣一群在阳光下追逐自己尾巴的猫咪，或者绣一片在雨后疯狂滋生的、色彩斑斓的蘑菇林。针脚活泼、跳跃，色彩大胆、明媚，每一针都洋溢着发现的喜悦和创造的酣畅。
母亲李明珍渐渐成了女儿这些情绪绣品最沉默的读者。她通过绣品的题材、色彩和针脚，便能大致猜出女儿近日的心境。那方给王蓉的并蒂莲手帕，让她欣慰落泪；那幅扭曲的荆棘图，让她揪心叹息；那孤舟残荷，让她跟着一起愁肠百结；而那灵动的小老鼠和猫，又会让她忍不住嘴角上扬。
她开始明白，女儿那无声的世界，并非一片死寂，那里有风平浪静，也有惊涛骇浪；有春暖花开，也有寒冬凛冽。只是所有的波涛与四季，都被她强行压缩，通过那枚小小的绣花针，释放在了一方方绣布之上。
绣花针下，是她无法宣之于口的喜怒哀乐，是她灵魂的倒影，是她生命最真实、最赤裸的喧嚣。这些绣品，比任何语言都更加直白，也更加深刻地道尽了一个沉默少女内心的千言万语。它们是她情感的泄洪闸，也是她存在于此世，最温柔也最倔强的证明。