王强，这个正值青春、血气方刚的年轻人，此刻成了家中最矛盾、最焦灼的漩涡中心。赵家姑娘那清秀的模样、腼腆的笑容，像一颗投入他心湖的石子，早已激起了层层涟漪。他对未来的婚姻生活，有着所有同龄人一样的朴素憧憬——一个属于自己的热炕头，一个知冷知热的媳妇，延续香火，过上像模像样的日子。
这期盼，如同暗夜里的星火，在他心底灼灼燃烧。
然而，这期盼的火光，此刻却被天价彩礼的阴影彻底笼罩。他知道家里的境况，知道父母那点微薄积蓄与那庞大数字之间的天堑鸿沟。
每次看到父母为了彩礼愁眉不展、低声下气外出借钱却空手而归的样子，一种强烈的愧疚感就像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。
他期盼那桩亲事能成，这期盼炽热而真实；但他又无法坦然接受这期盼可能需要付出的、那令人不安的代价。
他开始变得异常烦躁。在家里，他像个一点就着的炮仗，母亲多问一句关于赵家姑娘的事，他会莫名地顶撞；父亲沉默的烟味让他觉得憋闷，恨不得掀翻桌子。他无法安心做事，下地时锄头会莫名其妙砸到自己的脚，吃饭时味同嚼蜡。
他的目光，也开始无法控制地、一次次飘向那个沉默的姐姐。他知道姐姐不一样，他知道姐姐有本事，他甚至隐隐听说过镇上绣庄看重姐姐手艺的事情。
一个模糊的、连他自己都感到羞耻的念头，开始不受控制地冒出来：也许……姐姐能…… 这念头刚一浮现，就被他强行摁下去，随之而来的是更深的自我厌恶和焦躁。他怎么能这么想？那是他亲姐姐！
可他控制不住。当母亲又一次红着眼眶从外面空手回来，当父亲那令人窒息的沉默几乎要将屋顶压垮时，那种走投无路的绝望，就会让他那个羞耻的念头再次浮现，并且一次比一次清晰。他的焦灼，源于对自身欲望的无法割舍，也源于对可能牺牲姐姐未来的巨大不安。
这两种情绪在他体内疯狂撕扯，让他夜不能寐，眼眶深陷，整个人像一根绷紧到极致的弦，随时可能断裂。
母亲的焦灼，则更加外露和具体。她像是被放在慢火上煎烤，一边是儿子终身幸福的迫切，一边是现实无情的挤压。她看着儿子日益消瘦、暴躁，心疼得像刀割；看着丈夫如同抽去了魂魄般的死寂，感到前所未有的孤立无援；看着女儿那令人心碎的、仿佛认命般的平静，又涌起阵阵无法言说的恐慌。她四处奔走，求爷爷告奶奶，哪怕能借到十块八块，也能让她获得片刻虚假的安慰。
她的焦虑写在脸上每一道新添的皱纹里，刻在她每一次下意识的叹息中。
而父亲的焦灼，是内敛的，却也是最具毁灭性的。它化作了更深的沉默，更浓的烟雾，和更久的、面朝黄土背朝天的劳作。他用身体的疲惫来惩罚自己的无能，用沉默来对抗这无法解决的难题。
他的焦灼，是眼睁睁看着家庭这艘破船即将撞上冰山，自己却无力转舵的、深沉的绝望。
王玲身处在这片由期盼与焦灼交织成的、令人窒息的泥沼中央。她能看到弟弟眼中那炽热的渴望与痛苦的挣扎，能感受到母亲那如同无头苍蝇般的慌乱与绝望，更能体会到父亲那沉默之下、几乎要将自身焚毁的焦灼。
这一切，都像一块块冰冷的巨石，不断垒砌在她早已不堪重负的心上。她知道，家人的期盼越迫切，焦灼越深重，那个指向她的、最终的解决方案，就越发显得顺理成章，无可回避。
弟弟的期盼，家人的焦灼，共同构成了一股强大的、无形的推力，将她一步步推向那个早已为她设定好的位置。她仿佛听到了命运齿轮那冷酷的、越来越近的啮合声。
在这巨大的家庭情感漩涡中，她个人的意愿与寂静的喧嚣，显得如此微不足道，即将被彻底吞没。