第五天清晨，鸡还没叫，王玲就感觉有人在推她的肩。
她迷迷糊糊睁开眼，黑暗中，婆婆的身影立在炕边。婆婆没点灯，只是做了个起来的手势，又指了指窗外——天还是墨黑的，只有东边天际线透出一点极淡的灰白。
王玲赶紧坐起身，摸索着穿衣服。李志刚在身旁翻了个身，含糊地说了句什么，又沉沉睡去。她轻手轻脚地下炕，鞋底踩在冰冷的地面上，跟着婆婆走出房间。
堂屋里点起了煤油灯。昏黄的光线下，王玲看见地上堆着一大捆麻绳，还有两个空背篓。婆婆蹲下身，开始整理麻绳，一圈一圈绕成整齐的团。她指了指背篓，又指了指王玲，然后做了个背的动作。
这是要她一起去山上背柴。
王玲点点头，学着婆婆的样子整理另一捆麻绳。麻绳很粗糙，扎手，她的手指很快就被纤维刺得发红。整理好了，婆婆递给她一个背篓，自己背起另一个，推开堂屋门。
深秋的凌晨冷得刺骨。风从山那边吹过来，带着枯草和霜冻的气息。王玲跟在婆婆身后，两人一前一后走出院子，踏上通往后山的小路。
路上没有灯，只有天边那点微光勉强照亮脚下的土路。王玲走得很小心，背篓在她背上空荡荡地摇晃。她看着婆婆的背影——那个瘦削的、微微佝偻的背影，在黎明前的黑暗里像一道移动的剪影。
爬了约莫半个时辰的山路，天渐渐亮了。树林显露出来，光秃秃的树枝指向灰白的天空。婆婆在一处坡地停下，这里散落着不少枯枝——是前几天村里统一砍树留下的。
婆婆放下背篓，开始捡柴。她动作很快，枯枝一根根扔进背篓，发出噼啪的脆响。王玲也学着做，但她发现婆婆只捡一种柴——粗的、直的、干燥的，那些细的、弯的、带树皮的，婆婆看都不看。
她想起在家时，父亲教过她认柴：橡木耐烧，松木有油，杨木太软。可这些枯枝已经没了叶子，她分不出是什么树。她只能模仿婆婆，专挑那些看起来粗壮、笔直的。
捡了约莫两刻钟，背篓渐渐满了。婆婆示意她停下来，然后从腰间解下麻绳，开始捆柴。她把柴禾在背篓里码整齐，粗的在底下，细的在上面，用麻绳一道一道捆紧，最后打结时用力一勒，绳结深深嵌进柴禾里。
王玲学着做，但她力气小，绳子勒不紧。捆到第三道时，柴禾散了，几根枯枝滚出来。她赶紧去捡，手忙脚乱。
婆婆走过来，没说话，只是把她捆的柴禾解开，重新捆。这次动作慢了些，让王玲能看清每一个步骤：绳子要怎么绕，力道要怎么用，结要打在哪里才不松。捆好了，婆婆指了指她的手，又指了指绳子，意思是让她记住。
两人背上柴禾，开始下山。装满柴禾的背篓很沉，压得王玲肩膀生疼。绳子勒进皮肉里，每走一步都磨一下。下山的路比上山难走，背上的重量往前倾，她得用力后仰才能保持平衡。
回到家时，太阳已经升起来了。院子里，李志刚和李老倌正准备下地。看见她们背柴回来，李志刚走过来，帮婆婆卸下背篓。轮到王玲时，他也伸手帮忙，但卸柴时动作顿了顿——他掂了掂背篓的重量，又看了看王玲的肩膀。
王玲的肩头已经磨红了，隔着薄薄的衣衫能看到清晰的绳印。李志刚的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是把柴禾靠墙放好，转身去拿农具了。
早饭后，新的活计又来了。
这次是洗被褥。婆婆从柜子里抱出两床厚棉被，被面是粗布的，已经洗得发白。她指了指院子里的洗衣盆，又指了指井，然后自己去做别的了。
王玲去井边打水。深秋的井水冰凉刺骨，手指一浸进去就冻得发麻。她打了三桶水才把洗衣盆装满，然后抱来搓衣板，开始拆被面。
被面和被里是用粗线缝在一起的，针脚很密，得用剪刀小心地挑开。王玲蹲在盆边，一根线一根线地挑，手指冻得通红。拆完了，她把被面被里浸进水里，倒上皂角粉，开始搓洗。
棉布浸了水很重，搓起来费力。她得用膝盖顶住搓衣板，双手用力，才能把污渍搓掉。肥皂沫溅到脸上，辣眼睛。她搓了一会儿，手就酸了，停下来喘口气。
婆婆从堂屋出来看了一眼，没说话，但眼神扫过洗衣盆里还没搓完的被面，又扫过王玲通红的手。
王玲低下头，继续搓。这次搓得更用力，手心的皮肤被粗布磨得发烫。搓完一床，她已经满头大汗，后背的衣衫湿了一片。
洗好的被面要拧干。这是最费力的环节——湿透的棉布像块石头，她得拧好几遍才能拧出水来。第一次拧时，她力气不够，水哗啦啦流回盆里，溅了一身。第二次她学聪明了，把被面卷成卷，一段一段拧，这才勉强拧干。
拧好的被面晾在院里的绳子上。深秋的风很大，湿被面被吹得鼓起来，像帆。王玲用夹子夹紧，怕被吹跑。两床被面晾好，绳子被压得弯弯的，在风里轻轻晃动。
晾完被面，她还得洗被褥的棉胎——虽然不能水洗，但要拍打晾晒。她把棉胎抱到院子中央，用藤拍一下下拍打。尘土飞扬起来，在阳光里形成一道道细密的光柱。她拍得很用力，每一下都震得手臂发麻，灰尘呛得她直咳嗽。
正拍着，从外面回来了。她挎着个篮子，里面是刚从自留地摘的白菜。看见王玲在拍棉胎，她放下篮子走过来，说了句什么，指了指棉胎的一个角落。
王玲顺着她指的方向看去，棉胎边角有点发黄，是没晒透留下的霉斑。她摇摇头，表示自己没注意到。
没再说什么，从她手里接过藤拍，示范怎么拍——不是乱拍，要顺着棉胎的纹理，从中间往外拍，力道要均匀。她拍了几下，棉胎蓬松起来，霉斑处的棉花也散开了。
拍完了，李琳把藤牌还给王玲，又说了句什么，这次带着笑。王玲猜那大概是就这样拍的意思。她点点头，继续拍打另一床棉胎。
下午的活是帮忙腌菜。
后院摆着三口大缸，婆婆已经洗好了。李琳从地窖里抱出一筐筐白菜，王玲的任务是把白菜外层的老叶剥掉，洗净，然后在每棵白菜根部切十字刀，这样腌的时候才入味。
她坐在小凳上，一棵棵处理白菜。白菜很脆，刀切下去发出清脆的响声。她的手指很快就被白菜汁液浸得发皱，指甲缝里塞满了菜屑。处理好的白菜堆成小山，她抱起来放进缸里，一层白菜一层粗盐，最后压上洗净的石头。
三口缸腌完，天又快黑了。王玲站起来时，腰酸得直不起来。手指因为长时间泡水而浮肿，手背上还有几道被白菜叶划出的红痕。
晚饭桌上，她埋头吃饭，几乎抬不起头。碗里的糊糊今天格外稀，但她喝得很香——累了一天，什么都好吃。她能感觉到桌上其他人的目光，但没力气去解读那些目光里的含义。
吃过饭，她想帮着洗碗，婆婆摆摆手，指了指房间，意思是让她去休息。
王玲愣了愣，这还是头一回。她看看婆婆，又看看李琳——李琳正在收拾碗筷，对她点点头，做了个去睡的手势。
她慢慢走回房间。推开门，炕已经铺好了，被子摊开着。她坐在炕沿上，看着自己的手。手很脏，指甲缝里还有腌菜留下的盐渍，手心磨出了新的水泡，手指关节因为长时间浸泡而发白浮肿。
这就是她的手——会绣花的手，会打算盘的手，会做瓦的手。现在，它们成了背柴的手，洗衣的手，腌菜的手。
她慢慢躺下，身体沉进被褥里。累，累得连翻身的力气都没有。眼睛盯着房梁，那上面有蜘蛛网，在黑暗里看不真切。
窗外传来婆婆和李琳说话的声音，她听不见，但能感觉到那种日常的、琐碎的节奏。这个家像一架精密的机器，每个人都是一个零件，按部就班地运转。而她，是这个机器上新装的零件，需要磨合，需要调试，直到能严丝合缝地嵌进去，成为它的一部分。
一个有用的、耐用的、沉默的部分。
王玲闭上眼睛。黑暗涌上来，淹没了视线，淹没了疲惫，淹没了手指上那些细小的伤口和疼痛。
明天，鸡叫第二遍时，她还得起来。
这架机器不会停，她也不能停。