午饭比平时丰盛。
除了常吃的玉米糊糊和咸菜，母亲李明珍特意炒了一盘鸡蛋，切了一碟腊肉——那是去年冬天腌的，一直舍不得吃，挂在灶台上熏得黑亮。桌上还摆了一碗白菜炖豆腐，豆腐是早上特地去合作社买的，用宝贵的豆票换的。
王玲坐在八仙桌旁，看着这一桌菜。在家里时，只有过年或者父亲生日，才会有这样的饭菜。现在因为她回门，母亲把压箱底的好东西都拿出来了。
吃菜，吃菜。母亲不停地给李志刚夹菜，腊肉片堆满了他的碗，金黄的炒鸡蛋也拨过去大半。然后又转向王玲，夹了几片腊肉给她，动作却顿了顿——筷子在空中停了一瞬，才轻轻放进她碗里。
这个细微的停顿，王玲看见了。在家时，母亲给她夹菜总是直接、自然，有时甚至会用筷子敲敲她的碗沿，示意她多吃。现在，母亲的动作里多了一份小心翼翼的客气，像是在对待客人。
父亲王卫国话不多，只是闷头吃饭。偶尔抬头看看王玲，眼神很快又移开。他给李志刚倒了一碗地瓜烧，两人碰了碰碗，各自喝了一大口。酒很烈，李志刚喝得急，呛得咳嗽起来。
慢点喝。父亲说，又补了一句，在自己家，别客气。
自己家三个字，他说得很自然。王玲看着父亲的嘴唇，读懂了这句话。她低下头，扒拉着碗里的饭。腊肉很香，肥的部分透明，瘦的部分深红，咬在嘴里油润咸香。可她却觉得喉咙发紧，咽不下去。
弟弟妹妹吃得很快，眼睛不时瞟向那盘炒鸡蛋。母亲瞪了他们一眼，他们赶紧低下头。母亲又夹了一筷子鸡蛋，这次是给弟弟的，然后是给妹妹的。最后剩下的那点，她用筷子拨了拨，全拨到了李志刚碗里。
玲子，你也吃。母亲看向王玲，又指了指鸡蛋盘子——已经空了，只有盘底一点油光。
王玲点点头，表示自己够了。其实她根本没怎么吃鸡蛋，母亲夹给她的那几筷子，她小口小口地吃，吃了半天还剩下一半。
饭后，母亲不让王玲收拾碗筷。
你坐着。母亲比划着，动作比以前慢，像是在努力让手势更清晰，陪志刚说说话。
王玲看着母亲的手势，心里某个地方轻轻抽了一下。在家时，她从来不需要陪客，她就是这个家的一部分，吃完饭自然要帮忙收拾。现在，母亲把她从这些日常劳作中剔除了，安置在客人的位置上。
李志刚显然也感觉到了这份客气。他有些不自在，站起身说：妈，我来帮忙。
不用不用。母亲连连摆手，你们一路走来累了，歇着。
她把碗筷摞起来，端去灶房。妹妹跟进去帮忙，弟弟也溜了，堂屋里只剩下王玲和李志刚，还有闷头抽烟的父亲。
三个人坐在那里，一时无话。父亲抽完一袋烟，在鞋底磕了磕烟灰，站起身：我出去转转。
他走出堂屋，留下王玲和李志刚面面相觑。李志刚搓了搓手，站起来走到门口，看着院子。王玲也站起来，走到窗边。
从窗户看出去，院子里的一切都那么熟悉。井台边那块被磨得光滑的石头，是她小时候常坐着洗菜的地方；墙角那堆柴禾，有她背回来的，码得整整齐齐；晾衣绳上那件弟弟的褂子，袖口破了个洞，还没补——要是在以前，她看见了就会顺手补上。
现在，她不能了。她是客人，客人不能随便动主人家的东西。
灶房里传来洗碗的声音，还有母亲和妹妹低低的说话声。王玲听不见她们在说什么，但能想象那个场景——母亲在洗，妹妹在清，像过去无数个午后一样。只是少了她。
她忽然很想进去，挽起袖子，接过母亲手里的碗。就像以前那样，她洗第一遍，母亲洗第二遍，两人并肩站在灶台边，偶尔用手肘碰碰对方，相视一笑。
可她只是站在堂屋里，手指无意识地揪着衣角。
李志刚转过头看她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。他走回桌边坐下，端起那碗没喝完的酒，慢慢喝着。
下午，母亲拿出针线活来做。是一件父亲的旧褂子，腋下开了线。她坐在堂屋门口的光亮处，穿针引线。王玲走过去，在她旁边的小凳上坐下——那是她以前常坐的位置。
母亲看了她一眼，笑了笑，继续缝补。针线在她手里穿梭，动作熟练。王玲看着，手指不自觉地跟着动——这是她刻在肌肉里的记忆。
补了一会儿，母亲停下来，揉了揉眼睛。王玲伸出手，想接过针线。母亲犹豫了一下，把针线递给了她。
王玲接过针，穿好线，开始缝剩下的部分。她的针脚细密均匀，沿着原来的线迹走，几乎看不出来是补过的。缝到腋下那个难处理的弯角时，她微微侧头，嘴唇不自觉地抿紧——这是她专注时的习惯表情。
母亲在旁边看着，眼神柔和下来。有那么一瞬间，王玲感觉回到了从前——她坐在母亲身边做针线，母亲在一旁看着，偶尔指点一句，或者只是静静地陪着。
可这个瞬间很快就过去了。
补完最后一针，王玲咬断线头，把褂子递给母亲。母亲接过来，仔细看了看针脚，点点头，然后站起身，把褂子叠好，放进柜子里。
手还是那么巧。母亲比划着说，脸上带着笑。但那笑容里，有欣赏，有骄傲，也有一种明显的距离感——像是在夸奖别人家的女儿。
王玲低下头，看着自己的手。手指因为这几天干农活而粗糙了不少，掌心有薄茧，虎口那道裂口还没完全愈合。这双手，曾经只拿绣花针和算盘，现在拿起了锄头和洗衣板。
母亲又坐下来，这次拿出了鞋底来纳。那是给父亲做的，厚厚的千层底，针扎进去很费劲。王玲看着，手指动了动，但没再伸手——她知道，纳鞋底是母亲的话，她不该插手。
太阳渐渐西斜，该准备晚饭了。母亲起身去灶房，王玲跟着站起来，想帮忙。母亲回过头，对她摆摆手，指了指堂屋，意思是让她陪着李志刚。
可李志刚不需要陪。他坐在那里，很安静，偶尔喝口水，看看院子。王玲站在堂屋和灶房之间，忽然发现自己无处可去。
去灶房？母亲不让。
回堂屋？和李志刚对坐无言。
她最终走到院子里，在那口井边坐下。井台冰凉，她伸手摸了摸井绳，绳子被磨得光滑，有一段还是她去年新换的麻绳，颜色比别处浅。
弟弟从外面跑回来，看见她，停了一下，叫了声姐。然后他跑进堂屋，很快又跑出来，手里拿着个农具，又跑出去了。
那声姐叫得有些生疏。以前弟弟叫她，总是拖着长音，带着撒娇或者耍赖的意味。今天这声姐，短促，客气，像是在称呼一个不太熟悉的亲戚。
王玲坐在井台上，看着夕阳把院墙染成橘红色。影子慢慢拉长，从墙根爬到院子中央。灶房里飘出饭菜香，是母亲在炒菜，油锅刺啦作响。
一切都那么熟悉，一切又都那么陌生。
她忽然明白，从她坐上花轿离开这个院子的那一刻起，有些东西就永远改变了。她再也不是那个可以随意进出灶房、可以教训弟弟、可以坐在母亲身边做针线到天黑的女儿了。
她是李家的媳妇，是王家的客人。
这个认知像一块冰，沉甸甸地压在心头，冷得她打了个寒颤。
母亲从灶房探出头，对她招招手，意思是饭好了。王玲站起来，拍了拍裤子上的灰，慢慢走回堂屋。
晚饭桌上，依然是丰盛的饭菜，依然是客气而周到的招待。母亲给她夹菜，父亲给李志刚倒酒，弟弟妹妹埋头吃饭，偶尔偷看她一眼。
王玲小口小口地吃着，每一口都嚼得很仔细。她在品尝，品尝这份熟悉的味道，也在品尝这份陌生的距离。
夜幕降临，煤油灯点起来了。昏黄的光线下，一家人的影子在墙上晃动，交织在一起，分不清谁是谁。
王玲知道，明天一早，她就要离开这里，回到那个需要她握锄头、背柴禾、腌白菜的家。而这个她生活了十八年的地方，从此以后，就成了要提前准备丰盛饭菜、要客气招待、要小心翼翼对待的娘家了。
灯光摇曳，墙上的影子也跟着晃动。王玲看着那些晃动的影子，忽然觉得，自己也成了影子——曾经是这面墙上清晰的一部分，现在却渐渐淡去，成了模糊的、边缘的一抹。
再深的情，也抵不过一顶花轿抬出去的距离。
再熟悉的家，也经不起一声回门定义出的身份转变。
这个晚上，王玲睡在自己曾经的房间里。炕还是那个炕，席子还是那铺席子，窗台上那个陶罐还在原来的位置。
可她失眠了。
睁着眼睛，看着黑暗中的房梁，听着——不，是感受着这个家夜晚的节奏：父亲轻微的鼾声，母亲翻身的窸窣声，弟弟说梦话的嘟囔声。
这一切都那么近，又那么远。
近得就在一墙之隔，远得再也回不去了。
窗外的月亮很圆，很亮，冷冷的光照进来，在地上投出方形的光斑。光斑慢慢移动，从炕沿移到地上，再移到墙角。
就像时间，无情地流走，把一切都推向再也回不去的方向。
王玲闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落，悄无声息地渗进枕头里。
这眼泪，是为那个再也回不去的自己流的。
也是为这个从此只能客气相待的娘家流的。