麦收前的间隙，天光长得让人心慌。栓柱满了周岁，已经能在炕上摇摇晃晃地爬，抓住什么都往嘴里塞。王玲终于找到一个由头——给孩子认认舅家门，向婆婆提出回一趟娘家。
婆婆正给栓柱喂一小勺蒸得烂熟的鸡蛋羹，闻言眼皮都没抬：去就去吧。后晌去，赶晚饭前回来。别过夜。语气平淡，像准许一次寻常的串门，末了又补一句，栓柱的兜兜和小被子带上，别用别人家的。
王玲默默点头。她给栓柱换上自己缝制的最体面的一套小衣裳——浅蓝色细布衫，襟角绣了一朵几乎看不见的白色小花。又用那个母亲给的、早已空瘪的小布包装好备用尿布。出门时，婆婆照例将孩子接过去抱着，直到院门口才递还给她，眼神扫过母子二人，像是检查一件即将短暂外借的贵重物品是否妥帖。
回娘家的路，王玲走得缓慢而沉重。栓柱在她怀里不安分地扭动，对沿途的一切充满好奇，咿咿呀呀地指点着。风拂过麦田，泛起青黄色的波浪，沙沙的声响她听不见，却能看见那绵延起伏的绿色在阳光下闪烁。这条路，她曾经闭着眼睛都能走，如今却每一步都像是踩在虚幻与真实的边界上。
王家的院子出现在视线尽头时，她的心跳漏了一拍。土墙，老槐树，低矮的屋檐，和她离开时似乎并无二致，却又笼罩着一层说不清的陌生。院门敞着，她看见母亲李明珍正在晾晒刚洗好的被单，用力抖开，水珠在阳光里溅出一道微小的彩虹。
王玲在门口站定，轻轻喊了一声：妈。声音干涩，几乎溢不出喉咙。
李明珍回过头，手还抓着湿漉漉的被单。目光先是落在王玲脸上，怔了一瞬，随即飞快地滑向她怀里的孩子。那一瞬间，王玲在母亲眼中看到了极其复杂的东西：惊讶，恍惚，一丝猝不及防的慌乱，然后迅速被一种刻意放大的、甚至有些夸张的喜悦掩盖。
玲子？哎呀，是玲子回来了！李明珍放下被单，在围裙上擦了擦手，快步迎上来。她的视线几乎粘在栓柱身上，这是……栓柱？都这么大了！来，让姥姥看看！
她伸手就要抱孩子。王玲下意识地收紧手臂，但只是一刹那，便松开了，任由母亲将栓柱接了过去。孩子到了陌生怀抱，扁了扁嘴，眼看要哭，李明珍连忙颠着他，嘴里发出“哦哦”的哄声，又转头朝堂屋里喊：他爹！王强！快出来看看！玲子带外孙回来了！
王卫国从堂屋踱出来，手里还拿着编了一半的柳条筐。他看见女儿和外孙，脚步顿了一下，黝黑的脸上皱纹似乎更深了。他走过来，凑近看了看李明珍怀里的孩子，喉咙里含糊地嗯了一声，伸手用粗粝的指节极轻地碰了碰栓柱的脸蛋，然后便收回手，目光转向王玲，上下打量了一眼，问了句：路上热不？
王玲摇摇头。她看着父亲，想从他脸上找到些更深的东西，但那里只有惯常的沉默和一层疲惫的模糊。
弟弟王强也出来了，倚在堂屋门框上，眼神有些躲闪。他比去年见时壮实了些，脸上有了点青年人的棱角，但眉宇间那份局促不安依旧。他朝王玲咧了咧嘴，算是打了招呼，眼睛却瞟向栓柱，低声问了句：姐，孩子……好带不？
王玲点点头，用手语简单比划：乖。心里那点微弱的期盼，像风中的烛火，在这平淡甚至有些尴尬的迎接中，明明灭灭。
进了堂屋，还是那熟悉的气味：尘土、旱烟、陈年粮食混杂的味道。八仙桌、条案、墙上的毛主席像，一切都还在老位置，却蒙着一层更厚的、缺乏人气的寂寥。李明珍抱着栓柱舍不得撒手，逗弄着，问着孩子多大了、吃什么、睡得好不好。王玲一一用手语回答，母亲看得很认真，不时重复确认，那份小心翼翼，反而透出经年不见的生疏。
午饭特意加了菜。一盘韭菜炒鸡蛋，一碗能看到油星的烩菜，还有一小碟腊肉——切得薄薄的，统共不过七八片。李明珍不停地给王玲夹菜，又把腊肉几乎都拨到了她和王强碗里，自己只夹了一筷子韭菜。
吃，多吃点，看你瘦的。母亲说着，目光却总是不由自主地飘向在王玲怀里不安分扭动、伸手抓碗筷的栓柱。
饭桌上，话题绕着孩子打转，偶尔问问李家收成如何，公婆身体怎样。都是最表面、最安全的客套。王玲几次想用手势表达更深的东西，比如婆婆对孩子的独占，比如李志刚的沉默，比如深夜里那份冰冷的孤寂。但她的手指刚抬起，母亲似乎就预感到什么，立刻用别的话头岔开，或者转向父亲或弟弟，问些无关紧要的事。
王强一直闷头吃饭，很少插话。只有当母亲问起李家给的三转一响是否都好用时，他才猛地抬起头，紧张地瞥了王玲一眼，又迅速低下头去，耳根有些发红。
饭后，王强借口去地里看看，匆匆走了。王卫国蹲在门槛上抽烟，烟雾笼着他佝偻的背影。李明珍哄睡了玩累的栓柱，将他放在王玲从前睡的西厢房炕上，仔细盖好小被子。然后，她拉着王玲在堂屋坐下，手里拿着件正在缝补的旧衣裳，针线却许久未动。
屋子里只剩下母女两人，午后的阳光斜照进来，浮尘在光柱里缓缓飞舞。
王玲看着母亲，终于鼓起勇气，抬起手，手势缓慢而清晰：妈，在李家，我难受。
李明珍缝补的动作彻底停了。她看着女儿的手，又看看女儿的眼睛，那里面盛着无声的、沉重的痛苦。她的嘴唇哆嗦了一下，眼圈以肉眼可见的速度红了。她放下针线，伸手握住王玲的手，那双手比她记忆中的更加粗糙，布满了细小的裂口和新茧。
玲啊……李明珍的声音哽住了，她用力吸了口气，像是要把翻涌的情绪压下去，妈知道……妈都知道……
她知道？王玲的心揪紧了，期待地看着母亲。
可是玲子，李明珍的话语变得艰难，每一个字都像从喉咙里挤出来的，女人……女人都是这么过来的。婆婆严些，是为你们好，为栓柱好。你是李家的媳妇，栓柱是李家的根……你得忍，得顺着。等你把栓柱拉扯大，等他娶了媳妇，你就熬出头了，就有依靠了……
又是这些话。和村里所有老太太劝慰新媳妇的话一模一样，像一锅煮了千百遍、早已寡淡无味的汤药。
王玲眼中的光一点点黯下去。她抽回手，比划：不是婆婆严。是……他们，只要孩子。我像……像个外人。
李明珍别开了脸，不敢直视女儿的眼睛。她盯着地上的一块光斑，声音低了下去，带着一种近乎哀求的意味：别说傻话。孩子是你生的，永远是你身上掉的肉。李家……李家总没端你吃穿吧？志刚……他没打你骂你吧？这就行了，玲子，这就很好了。多少人家媳妇，还不如你呢……
王玲感到一阵冰冷的绝望。她想说的，母亲都懂，却选择用一套现成的、无可奈何的道理来搪塞她、说服她，也说服她自己。
这时，王卫国在门槛上磕了磕烟袋，发出笃笃的闷响。他站起身，没有回头，只哑声说了句：时候不早了，孩子醒了吧？收拾收拾，早点回去。晚了，亲家该惦记了。
这话像最后的判决。李明珍像得了救令，急忙起身：对对，你爹说的是。我去看看栓柱醒没。她逃也似的进了西厢房。
王玲独自坐在堂屋里，午后的阳光正缓缓从她身上移开，阴影爬上她的膝盖、腰身。她看着父亲沉默的背影消失在院门口，听着西厢房里母亲低声哄孩子的声音，那声音温柔，却与她隔着一道厚厚的墙。
原来，从她坐上花轿的那一刻起，这道门槛里面的世界，就不再是完全属于她的避难所了。父母依然是父母，家依然是那个家，可她的痛苦，她的委屈，在这里找不到安放的角落。他们心疼，却无力；他们愧疚，却更怕节外生枝；他们用大家都是这样过来的糊起一面墙，将她的呼喊轻轻挡了回去。
她慢慢站起身，走进西厢房。栓柱已经醒了，正被李明珍抱着，迷迷糊糊地揉着眼睛。看见王玲，他张开小手，含糊地啊了一声。
王玲接过孩子，紧紧抱在怀里。孩子的体温透过薄薄的衣衫传来，是她此刻唯一能抓住的、真实的暖意。
李明珍拿出一个小布袋，塞进王玲手里，里面是几个煮熟的鸡蛋和一把炒黄豆。路上吃，她眼神闪烁，声音很低，给栓柱的……你，你也照顾好自己。
没有挽留，没有受了委屈就回来的话。
王玲抱着孩子，攥着那袋鸡蛋，一步一步走出堂屋，走过院子。母亲送到院门口，父亲不知何时又回来了，蹲在墙角整理农具，始终没有抬头。
常回来……李明珍的声音飘在身后，被风吹得有些散。
王玲没有回头。她抱着栓柱，踏上了回李家的路。夕阳将她的影子拉得很长，斜斜地投在尘土路上，那影子孤独地向前延伸，前方是越来越浓的暮色，和那个她必须回去的、冰冷的家。
身后的娘家门槛，在夕阳余晖中静静矗立。它还在那里，却再也不会为她真正敞开了。