清晨七点，王蓉站在李家庄的土坡上。晨雾笼罩着村庄，屋顶的瓦片湿漉漉地反着光。她手里攥着那半页绣谱的复印件，还有吴老板给的当票照片——这是她最后一次来这个院子。
院门吱呀开了，李老汉提着尿桶出来倒。看见王蓉，他的手顿了顿，尿桶里的液体晃出来一些。
你又来干啥？
找您说点事。王蓉走下土坡，关于我姐姐当年到底为什么走。
老汉把尿桶往墙根一放：没啥好说的！
有。王蓉走到他面前，展开当票照片，2003年2月18日，我姐姐在河口镇巧艺坊押了这半页绣谱，换十元钱。那时候她病得快死了。
老汉的脸抽搐了一下。他盯着那张照片，浑浊的眼睛里有什么东西在翻涌。
她当时高烧，咳嗽，没钱买药。王蓉的声音很平静，但每个字都像钉子，一个聋哑女人，在大雪天走了五十里路，到河口镇时只剩半条命。她用外婆传下来的绣谱换了十元钱——不是赎身，是买命。
堂屋的门开了，婆婆站在门口，手里拿着块抹布，一动不动。
王蓉转向她：大娘，您知道那十元钱她买了什么药吗？治咳嗽的？退烧的？还是……她顿了顿，还是打胎药？
最后三个字像巴掌，狠狠抽在两个老人脸上。婆婆手里的抹布掉在地上。
你……你胡说啥！老汉的声音发抖。
我是不是胡说，您心里清楚。王蓉从包里拿出记账簿的复印件，我姐的账本里，2002年8月有笔支出：买药，3元。备注写的是不要了。什么药需要不要了？
晨雾开始散去，阳光刺破云层，照在院子里。鸡群在角落里安静下来，像是在倾听。
婆婆突然蹲下身，捂住脸。她的肩膀剧烈颤抖，但没有声音——是那种压抑到极致的哭泣。
那年夏天……她终于开口，声音像从很深的井里传来，你姐怀上了。三个月的时候……掉了。她不会说话，疼得满炕打滚，血流了一地。我们送她去镇上，医生说是累的，营养不良，加上……
加上心情郁结。王蓉替她说完了。
婆婆点头，眼泪从指缝里流出来：从医院回来，她就变了。以前还比划比划，后来……整天发呆。债主上门，她也不躲，就坐着，看着。
老汉蹲在门槛上，抱着头。这个姿势让他看起来突然老了十岁。
2002年冬天，最大的债主来了。他的声音闷闷的，说再不还钱，就把你姐……弄到南方去。那种地方，去了就回不来了。
所以你们就让她走？王蓉的声音发颤，让她一个人，在大雪天，怀着丧子之痛，背着还不清的债，走出去？
我们没办法！老汉突然抬头，眼睛通红，家里就那几亩地，儿子没了音信，我们两个老不死带个孩子，拿啥还钱？要么你姐去，要么……要么把地抵了。地没了，我们吃啥？栓柱吃啥？
这个问题太残酷，院子里安静下来。阳光完全照亮了院子，那些破败的细节一览无余：墙上的裂缝，屋顶的破瓦，鸡屎干涸的痕迹。这是一个被贫困压垮的家庭，而姐姐是其中最脆弱的一环，最先断裂。
王蓉想起自己在田野调查中见过的无数类似家庭。贫困像一张密不透风的网，困住里面所有的人。每个人都在挣扎，每个人的挣扎都可能伤害到其他人。
所以你们就告诉她，让她走？她问。
婆婆擦干眼泪，站起来：是我说的。我说：玲子，你走吧。走了还有条活路。栓柱我们带着，饿不死。
她什么反应？
她哭了。不会出声，眼泪就那么流。婆婆的声音很轻，然后她点头。那天晚上，她收拾了几件衣服，把她攒的几块钱塞在栓柱枕头底下。下半夜，雪最大的时候，她走了。
王蓉闭上眼睛。她想象那个画面：姐姐站在院门口，回头看熟睡的儿子，看一眼这个困了她三年的院子，然后转身走进漫天大雪。她知道这一走可能再也回不来，但她还是走了——因为留下，要么是出卖自己，要么是拖垮全家。
她走后，债主来了吗？
来了。老汉说，我们说人跑了，他们不信，搜了屋子。搜不到人，把家里稍微值点东西都拿走了。那台缝纫机，你姐陪嫁的，也被抬走了。
所以姐姐的出走也没能解决债务问题。她牺牲了自己，但家人依然没有解脱。
2003年夏天，那些人来河口镇找她，是怎么回事？
两个老人对视一眼。婆婆先开口：是债主派的人。他们不知从哪儿听说，河口镇有个聋哑女人在刺绣坊做工，就找去了。
你们告诉他们的？
不是！老汉急忙否认，是他们自己打听到的！我们……我们只说可能去县城了。
但王蓉从他们的表情里看出，事情没那么简单。可能不是主动告知，但也没有全力隐瞒。在债务的压力下，他们做出了选择——保住孙子和土地，放弃儿媳。
她最后从河口镇离开，往哪儿去了？王蓉问出最关键的问题。
院子里再次沉默。这次沉默了很久，久到阳光爬上了堂屋的门槛。
她……托人捎过信。婆婆的声音几乎听不见，2003年秋天，有个跑运输的带来张纸条，没署名，就一行字：我很好，别找。还夹了二十元钱。
纸条呢？
烧了。老汉说，怕债主看见。
那个跑运输的叫什么？长什么样？
姓张，还是姓赵？记不清了。婆婆努力回忆，开货车的，常跑省城到咱们县这条线。他说在省城汽车站遇见你姐，你姐写的纸条，让他捎回来。
省城。2003年秋天，姐姐已经在省城了。这是第一次确切的、有时间有地点的线索。
那个司机还说了什么？我姐当时什么样子？
他说……你姐瘦，但精神还好。在汽车站的小吃摊帮忙，包吃住。婆婆顿了顿，他说你姐写：告诉栓柱，妈妈活着。
王蓉感到眼眶发热。姐姐在逃亡中，还惦记着给儿子报平安。那二十元钱，可能是她省吃俭用攒下的，全捎了回来。
后来呢？还有消息吗？
婆婆摇头：再没有了。那个司机后来也没见过。你姐就像……就像水珠掉进河里，没了。
王蓉站直身体。晨雾完全散了，村庄在阳光下显得清晰而平凡。鸡又开始啄食，远处传来拖拉机的突突声。生活继续，仿佛从未有过一个叫王玲的女人在这里活过、苦过、离开过。
我知道了。她说，谢谢你们告诉我这些。1
走到院门口，她回头看了一眼。两个老人还站在院子里，婆婆在抹眼泪，老汉蹲着抽烟。他们的身影在阳光下显得渺小而苍老。
王蓉没有说再见。她知道不会再来了。
走出李家庄时，她在村口的老槐树下站了一会儿。树身上的刻痕在阳光下清晰可见。她找到那个模糊的“王”字，用指尖轻轻抚摸。
姐，她轻声说，现在我知道你往哪儿去了。省城。2003年秋天，你在那里。
然后是从2003年到2007年的四年空白，2007年到2010年的服装厂时期，2010年汽车站的监控，2012年的工伤投诉……
拼图还缺几块，但大致的图案已经清晰：姐姐像候鸟一样，从农村飞向城镇，从县城飞向省城，在每一个落脚点短暂停留，然后继续飞。而她一直在努力活下去——刺绣、缝纫、小吃摊帮工，用她能做的任何工作，换取生存的权利。
王蓉拿出手机，给周文发信息：确认了。姐姐2003年秋在省城汽车站。帮我查2003-2007年间，省城汽车站周边的小吃摊、小旅馆、临时工市场。
周文很快回复：收到。正在查。
她收起手机，沿着河堤往镇上走。阳光很好，江面波光粼粼。王蓉想起姐姐绣的那些溪流——她一定常常看着江水，想象它流回老家，流到儿子身边。
而现在，王蓉要沿着这条江，逆流而上，去往省城，去往姐姐可能停留过的每一个地方。
寻找进入最后阶段。她知道，离姐姐已经很近了。
近到能听见她的呼吸，看见她的背影，触到她这些年走过的路。