高考前的最后几天，空气仿佛被压缩成了一块密不透风的海绵，每一口呼吸都带着紧绷的质感。校园里的倒计时牌被红布蒙了起来，像是在为这场青春的战役做最后的缄默。教学楼前的空地上，早早支起了几顶蓝色的帐篷，穿着红马甲的志愿者们正一箱箱搬着矿泉水，透明的瓶身在阳光下折射出细碎的光斑。旁边还有阿姨们捧着一摞摞折扇，扇面上印着“金榜题名”的烫金大字，见有学生经过，便笑着递上一把：“孩子，拿着，天热，扇扇凉快。”
六月的清晨已经带着灼人的温度，蝉鸣从街角的老槐树上漫过来，搅得人心烦意乱。池念安站在镜子前系好鞋带，指尖触到书包里的准考证时微微一顿——那层薄薄的纸片像是有千斤重，压得她胸腔发闷。江橙望的短信恰好跳进来：“我在楼下等你，带了冰咖啡。”她对着屏幕笑了笑，抓起书包冲下楼。
小区门口早已站满了穿着校服的学生，家长们跟在身后絮絮叨叨，手里的早餐袋被捏得变了形。路口的交警穿着反光背心，正指挥着送考的车辆有序停靠，看见有学生跑着过马路，还会伸手拦一下来往的电动车：“慢点，让孩子先过。”池念安跑到江橙望身边时，额角已经沁出了汗，他递过咖啡，指尖不经意碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩了缩，又不约而同地笑了。
考点门口更是人山人海。穿旗袍的妈妈们排成一排，开叉的裙摆扫过地面扬起细尘；举着“加油”牌子的学弟学妹们扯着嗓子喊，声音里带着没经历过的雀跃；几个退休的老人搬来折叠椅，坐在树荫下给考生们递薄荷糖，皱纹里盛着慈祥的笑意。池念安接过志愿者递来的矿泉水，瓶身的凉意顺着掌心蔓延到心口，稍微驱散了些紧张。江橙望忽然碰了碰她的胳膊，指着不远处：“你看，纪恒越在那儿。”
纪恒越背着书包站在香樟树下，白衬衫的领口被风吹得轻轻晃动。叶瑾希从一辆出租车上下来，他立刻迎上去，不知说了句什么，叶瑾希低头笑了笑，两人并肩走进校门。阳光穿过树叶的缝隙落在他们身上，投下斑驳的光影，像一幅被打翻了的水彩画。
考场的铃声响起时，池念安深吸了一口气。笔尖在试卷上划过的沙沙声，窗外偶尔传来的蝉鸣，监考老师轻缓的踱步声，所有的声音都被无限放大，又在落笔的瞬间归于沉寂。她想起江橙望刚才说的“别慌，正常发挥就好”，忽然觉得掌心的汗没那么黏了。
考完第一场出来，校门口的免费饮水点已经排起了长队。池念安刚接过一杯凉白开，就听见有人喊她名字，回头看见江橙望举着两把折扇跑过来，额角的汗珠顺着下颌线滑落：“刚去领的，给你一把。”扇面上的“金榜题名”被风一吹，边角微微卷起，她接过来扇了扇，风里带着淡淡的油墨香。
“感觉怎么样？”他问，眼睛亮晶晶的，像盛着夏日的阳光。“还行，”池念安抿了口水道，“作文题比模拟考简单点。”“我也是这么觉得，”江橙望笑起来，露出两颗小虎牙，“下午考数学，要不要再看会儿公式？”“不了，”她摇摇头，把折扇别在书包上，“去吃碗馄饨吧，我知道有家店空调开得特足。”
下午的数学考试结束铃响起时，池念安觉得脑子里像被灌满了铅。她跟着人流走出考场，阳光晃得人睁不开眼，刚站定就听见江橙望的声音：“这儿！”他手里还拿着上午那瓶没喝完的矿泉水，见她过来，立刻拧开瓶盖递过去。“最后一道大题你做出来了吗？”池念安喝了口水，喉咙里的干涩缓解了些。“第二问没来得及，”江橙望挠挠头，语气里带着点懊恼，“不过前面应该没什么问题。”“我也是，”池念安松了口气，忽然笑出声，“刚才交卷的时候，我看见秦栀洛把草稿纸都攥皱了，估计跟我一样。”“她平时数学就不太好，”江橙望也笑起来，“不过考完就别想了，晚上好好放松。”
两人并肩往家走，影子被夕阳拉得老长，偶尔有晚风吹过，带着路边月季的甜香。他们聊起考试时邻座男生不停转笔的小动作，说起监考老师总爱盯着天花板发呆，还猜测着明天文综的选择题会不会很难。走到岔路口时，江橙望忽然停下脚步：“明天考完，要不要一起去吃冰粉？”“好啊，”池念安点头，心里像被投进了一颗小石子，漾起圈圈涟漪，“我知道有家店的红糖冰粉超好吃。”
回到家时，池佳晗正从沙发上起身，围裙还没来得及解，手里的抹布被捏成一团：“回来了？今天考得怎么样？”“还行，”池念安换了鞋，把书包往沙发上一扔，“妈，今晚吃什么啊？”池佳晗走过来，伸手替她理了理额前的碎发，指尖带着刚择完菜的凉意：“今晚去饭店吃，我懒得做饭了。”“真的？”池念安眼睛一亮，伸手挽住她的胳膊，“太好了！那赶紧走啊，我饿死了。”“急什么，”池佳晗被她拽得往前踉跄了一步，笑着拍开她的手，“我先给你爸和邢朗发个消息，让他们下班直接去饭店。”
餐厅里人声鼎沸，邻桌的小孩拿着气球跑来跑去，笑声像银铃一样。池念安刚坐下就拿起菜单翻，手指在“糖醋排骨”那一页敲了敲：“妈，我要吃这个。”邢朗紧跟着推门进来，书包往椅背上一甩：“点可乐了吗？”“就知道喝可乐，”池念安抢过菜单，“点个酸梅汤吧，解腻。”“切，”邢朗撇撇嘴，却没再反驳。
一家人坐齐后，池念安举起刚倒满酸梅汤的玻璃杯，杯壁上凝着细密的水珠：“谢谢爸妈请客，下次我请！”池晗笑着给她夹了块排骨：“等你赚了钱再说吧。”邢朗立刻凑过来：“姐，挣了钱那给我买双跑鞋呗？我看中一双白色的，超酷。”“买什么买，”池念安用筷子敲了下他的头，“我的钱要存起来，给自己买裙子。”“小气鬼，”邢朗揉着额头嘟囔，却被池佳晗递过来的鸡翅堵住了嘴。
饭桌上的话题绕着考试打转，爸爸问起作文题目，邢朗插科打诨说自己当年中考写跑题了，被老师追着骂了三天，逗得一家人哈哈大笑。池念安看着父母眼角的笑纹，忽然觉得心里暖暖的——好像很久没有这样轻松地和他们一起吃饭了，那些关于大学选择的争执，暂时被抛到了脑后。
回到家，池念安刚把书包放下，就被爸爸叫进了书房。他坐在藤椅上，指尖夹着支没点燃的烟，眉头微微蹙着：“念安，明天考完就放假了。”“嗯，”池念安拉了把椅子坐下，心里咯噔一下，预感到他要说什么。“关于大学的事，”爸爸把烟放在桌上，声音低沉，“我还是希望你再考虑考虑。离家那么远，万一不习惯怎么办？”“可我真的很想去那所大学，”池念安的声音放得很轻，带着点小心翼翼的恳求，“我查过了，那里的中文系是全国最好的。”
爸爸叹了口气，没再说话，起身回了房间。书房里只剩下池念安一个人，月光从窗户照进来，在地板上投下长方形的光斑。她走到窗边，看着楼下昏黄的路灯，心里像堵着一团棉花——她不明白，为什么父母总觉得离家近才是最好的，难道他们不希望自己去更远的地方看看吗？
另一边，叶瑾希和顾卿遥刚进家门，顾浠就一把拉住顾卿遥的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头。叶瑾希看了眼母亲紧绷的侧脸，默默回了房间，关门前听见顾浠压低的声音：“跟我来茶室。”
茶室里的檀香还没散尽，顾浠把顾卿遥按在椅子上，自己站在对面，胸口剧烈起伏着：“最近几天你跑哪去了？说！”顾卿遥绞着衣角，脚尖在地板上蹭来蹭去：“我……我去跟朋友玩了。”
“玩？”顾浠猛地一拍桌子，茶杯里的水溅出来，“你现在是高三！马上就要出成绩了，还想着玩？等成绩出来那天，我看你怎么交代！”顾卿遥缩了缩脖子，想开口说点软话，却听见顾浠接着说：“就你这样，等不到报志愿，我第一时间就把你送出国！”“凭什么？”顾卿遥一下子站起来，声音带着哭腔，“叶瑾希想干嘛你都不管，凭什么就管我？”
“先把你的事解决了，再去管你姐！”顾浠的声音陡然拔高。“顾浠！”顾卿遥突然喊出她的名字，眼泪顺着脸颊往下掉，“你凭什么管我？到底谁才是你女儿？她能姓叶，凭什么我不能？”
“啪”的一声脆响，茶室里瞬间安静下来。顾浠的手还扬在半空，指尖微微颤抖，顾卿遥捂着脸，难以置信地看着她，眼泪像断了线的珠子。“滚，”顾浠的声音嘶哑，“你不是我女儿，我没有你这样的女儿！”
顾卿遥猛地推开椅子，哭着冲了出去，沉重的关门声在楼道里回荡。顾浠一下子跌坐在椅子上，双手掩面，压抑的哭声从指缝里漏出来，和檀香的味道缠在一起，弥漫在空气里。
叶瑾希在房间里听得一清二楚，心脏像被一只手紧紧攥住。她等了几分钟，轻轻推开门，顾卿遥的房间空无一人，书桌上的习题册还摊开着，上面画满了歪歪扭扭的涂鸦。她拿起手机拨打顾卿遥的电话，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的用户已关机。”
叶瑾希披了件外套就往外跑。楼道里的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起，又在身后熄灭。她先跑到小区门口的便利店，老板娘摇着头说没看见穿校服的女孩；又往街心公园的方向跑，夜风掀起她的衣角，吹得眼睛发涩。路过纪恒越爷爷住的医院时，她下意识地往里瞥了一眼，看见纪恒越正站在住院部楼下，手里拿着个保温杯。他似乎也看见了她，刚想开口，叶瑾希已经转身跑远了。
跑到新恒中心时，天空突然下起了雨。豆大的雨点砸在玻璃幕墙上，发出噼里啪啦的声响。叶瑾希想进去躲躲，眼角的余光瞥见花坛边蹲着个身影，穿着白色的连衣裙——像极了顾卿遥。她立刻冲过去，雨水打湿了她的头发，贴在脸颊上冰凉一片。“卿遥？”她拍了拍那人的肩膀。那人回过头，是张陌生的脸，带着被打扰的不耐烦：“你谁啊？”“对不起，认错人了。”叶瑾希连忙道歉，转身想继续找，手腕却被人抓住了。
她费力地睁开被雨水模糊的眼睛，看见纪恒越站在面前，黑色的t恤湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。“你眼瞎吗？”他的声音带着点怒气，却把手里的伞往她这边倾斜了大半，“看不懂下雨啊？”“不用你管，”叶瑾希想甩开他的手，力气却没他大，“我有我的事。”“再有什么事，也得先躲躲雨吧？”纪恒越的语气软了些，拉着她往新恒中心里走，“你看你都淋成什么样了。”
大厅里的空调开得很足，叶瑾希打了个寒颤。纪恒越从包里翻出包纸巾递给她，自己则靠在柱子上喘气。她刚擦了擦脸上的雨水，手机就响了，是顾浠打来的。“瑾希，”顾浠的声音带着浓重的鼻音，“你先打个车回家吧，别管卿遥了，她那么大个人，丢不了。”“妈，我再找找，”叶瑾希看了眼窗外的雨势，“找到她我就带她回去，您放心。”挂了电话，纪恒越忽然开口：“你是出来找你妹妹？”叶瑾希没看他，用纸巾擦着湿透的书包带：“怎么？要陪我啊？”纪恒越往后一靠，懒洋洋地说：“你想让我陪的话，尽管开口。”
叶瑾希抬头看向门口，雨势似乎小了些。她站起身：“不需要。”“你等等，”纪恒越立刻跟上来，“雨还没停呢。”叶瑾希停下脚步，转过身看着他。路灯的光透过玻璃照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。“纪恒越，”她的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“谢谢你的好意。但我们早就不是以前的关系了，不是吗？”说完，她转身跑进了雨里。纪恒越站在门口，看着她的背影越来越小，最终消失在街角。他张了张嘴，喉咙里发紧，过了很久才低声说：“可我只剩你了啊。”
叶瑾希不知道自己跑了多久，直到看见新建的公园时，脚步才慢了下来。公园里的长椅上，坐着个小小的身影，正抱着膝盖哭，不是顾卿遥是谁？“卿遥。”她走过去，在她身边坐下。顾卿遥猛地抬起头，眼睛红肿得像核桃，看见是她，眼泪掉得更凶了，扑过来抱住她的腰：“姐，你怎么来了？”
“我听见你关门的声音了，”叶瑾希轻轻拍着她的背，声音放得很柔，“而且你明天还要考试呢，总不能在这里待一晚上吧。”顾卿遥吸了吸鼻子，带着哭腔说：“我不想回家，我怕爸妈再打我。”叶瑾希看了眼手机，已经十一点多了：“这个点他们应该睡了，我带你从后门进去。”
顾卿遥只好点点头，跟着她往家走。雨已经停了，空气里带着泥土的腥气，路灯把两人的影子叠在一起。快到小区门口时，顾卿遥忽然拉了拉叶瑾希的衣角：“姐，我今晚能跟你睡吗？”叶瑾希叹了口气，揉了揉她的头发：“行，不过你得保证，明天好好考试。”
回到家，叶瑾希把顾卿遥塞进被窝，自己则去浴室冲了个澡。出来时看见顾卿遥已经睡着了，眼角还挂着泪珠，眉头却舒展了些。她坐在床边，看着妹妹的睡颜，心里像打翻了五味瓶——其实她知道，顾卿遥一直觉得妈妈偏心，总觉得自己姓叶，而她姓顾，像是隔着一层什么。可这些话，她没法跟妈妈说，也没法跟顾卿遥说。
纪恒越回到家时，浑身都湿透了。他把湿衣服扔进洗衣机，径直走进浴室，打开淋浴喷头，任由热水冲刷着身体。镜子被蒸汽蒙上了一层白雾，他伸手擦了擦，看见自己疲惫的脸。高考这几天，他每天考完试都要去医院给爷爷送饭，今天若不是碰巧看见叶瑾希在雨里乱跑，估计现在已经在医院陪护了。
他裹着浴袍躺在床上，拿起手机定了明天早上七点的闹钟——最后一场考试是九点开始，得早点起来。屏幕暗下去的瞬间，他仿佛又看见了叶瑾希刚才决绝的背影，心脏像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。他翻了个身，把脸埋进枕头里，鼻腔里全是沐浴露的清香，却怎么也睡不着。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。纪恒越睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的——他想起小时候，叶瑾希总爱跟在他身后，喊他“恒越哥哥”；想起初中时，她把攒了很久的零花钱分给他买游戏机；想起第一次模拟考后，她拿着不及格的数学卷子，红着眼圈问他能不能帮她补习。那些记忆像老电影一样在脑海里回放，清晰得仿佛就发生在昨天。
他不知道从什么时候开始，他们之间变得这么生分。纪恒越叹了口气，伸手关掉床头灯，房间里陷入一片黑暗。或许，等高考结束，他该找个机会，好好跟她说清楚。