八月初的午后，阳光带着盛夏特有的热烈，透过驾校的铁栅栏，在地面投下斑驳的光影。下午两点半，叶瑾希驾着车，载着满心雀跃的顾卿遥抵达驾校门口。顾卿遥一早就换上了全套护具，护腕紧紧裹着手腕，护膝贴合着膝盖，浅粉色的护具上还印着小小的卡通图案，既透着少女的活泼，又多了几分安全保障。“姐，你说我等会儿科一能一次过吗？”下车时，顾卿遥还在紧张地攥着衣角，眼神里满是期待与不安。叶瑾希帮她理了理歪掉的护腕，笑着安抚：“咱们昨天都刷了好几遍题了，肯定没问题，放轻松。”
两人先去体检区完成检查，视力、听力、肢体协调性等项目一一过关，顾卿遥全程绷着的嘴角，直到拿到体检合格单时才微微上扬。紧接着便是选车型，叶瑾希目光落在E型摩托车的介绍牌上——排量适中，操控性强，很适合日常骑行；顾卿遥则一眼看中了F型，车身更小巧，配色也更灵动，正合她的心意。“就这个了！”两人几乎同时开口，相视一笑，之前的紧张感消散了大半。
科目一考试设在驾校的电脑机房，宽敞的房间里整齐排列着几十台电脑，考生们都在低头认真答题。叶瑾希和顾卿遥坐在相邻的位置，指尖敲击鼠标的声音格外清晰。顾卿遥偶尔会遇到拿不准的题目，悄悄用余光瞥向叶瑾希，却见姐姐始终专注地盯着屏幕，只好自己静下心来仔细分析。时间一分一秒过去，当屏幕上跳出“98分”的成绩时，顾卿遥忍不住小声欢呼，叶瑾希也刚好提交试卷，满分的成绩让两人脸上都洋溢着笑意。从机房出来，教练笑着说：“你们俩是今天学得最快的，科二争取也一次过！”
科二的训练场地里，几辆教练车正来回行驶。叶瑾希和顾卿遥跟着各自的教练学习绕桩、坡道起步、单边桥等项目。叶瑾希上手很快，把控车身距离、调整方向都十分精准，教练只纠正了几次细节，她就能熟练操作；顾卿遥起初有些慌乱，绕桩时总差点碰到杆子，急得额头冒汗，叶瑾希在一旁耐心指导：“别急，看后视镜，车身快碰到桩桶时就稍微回点方向。”在姐姐的鼓励和自己的反复练习下，顾卿遥渐渐找到了手感，动作也越来越流畅。下午四点多，两人迎来科二考试。叶瑾希第一个上场，她深吸一口气，脚踩油门，车身稳稳地驶入考试区域。绕桩、坡道起步、通过单边桥，每个项目都完成得干净利落，全程没有丝毫失误，顺利通过考试。顾卿遥紧随其后，虽然中途在坡道起步时稍微停顿了一下，但很快调整过来，最终也成功通过。当考官宣布两人都合格时，顾卿遥兴奋地抱住叶瑾希：“姐，我们做到了！”
从驾校离开时，已经是下午六点，夕阳将天空染成了橘红色，余晖洒在姐妹俩身上，温暖而惬意。叶瑾希提议：“今天辛苦了，咱们找家饭店好好吃一顿。”顾卿遥立刻点头附和，两人选了一家口碑不错的家常菜馆，点了糖醋排骨、清蒸鱼、清炒时蔬等几道菜。吃饭时，顾卿遥还在不停念叨着骑摩托车兜风的计划：“等拿到驾照，咱们就去郊外的盘山公路，听说那里的风景特别好！”叶瑾希笑着应下，看着妹妹满脸期待的模样，自己也满心憧憬。
吃过晚饭，叶瑾希结完账，姐妹俩又去了附近的商场。商场里灯火通明，人来人往，十分热闹。顾卿遥拉着叶瑾希走进一家首饰店，看中了一条银色的细项链，吊坠是小小的星星形状，戴在脖子上格外精致。叶瑾希则选了一对简约的珍珠耳钉，衬得她气质愈发优雅。随后，两人又去服装店挑了几件衣服，顾卿遥选了一条淡蓝色的连衣裙，叶瑾希则买了一件白色的衬衫和一条黑色的阔腿裤。逛完服装店，她们还去超市买了些零食和水果，薯片、巧克力、草莓、蓝莓等装满了购物袋。
晚上九点多，姐妹俩拎着大大小小的袋子来到卡丁车俱乐部。俱乐部里人声鼎沸，引擎的轰鸣声此起彼伏。她们将购物袋存好，换上专业的赛车服，戴上头盔，瞬间变身“赛车手”。顾卿遥坐进卡丁车，双手紧握方向盘，眼神坚定；叶瑾希也迅速进入状态，调整座椅和方向盘位置。随着绿灯亮起，两辆卡丁车如离弦之箭般冲了出去，在赛道上飞速行驶。顾卿遥时不时加速超车，叶瑾希则稳扎稳打，两人你追我赶，玩得不亦乐乎。直到晚上十一点，她们才恋恋不舍地离开俱乐部，打了辆车回家。
到家后，顾卿遥和叶瑾希各自拎着袋子上楼。叶瑾希回到房间，先将买来的首饰和衣服整理好，然后换上舒适的睡衣，走进洗手间卸妆洗漱。温热的水流过脸颊，洗去了一天的疲惫，她看着镜子里的自己，嘴角还带着游玩后的笑意。洗漱完毕，叶瑾希躺在床上，拿起手机刷了会儿新闻，看着时间不早，便关掉手机，闭上眼睛渐渐进入梦乡。
与此同时，棱镜文化的训练基地里，池念安刚结束下午的舞蹈和声乐课程。舞蹈教室里，地板上还残留着她训练时的汗水，声乐老师刚才指出的气息问题，她还在反复琢磨。“再巩固二十分钟舞蹈动作吧，争取把细节做得更到位。”池念安对自己说，然后转身走向旁边的新会议室——那里空间宽敞，还配有镜子，很适合单独练习。会议室里，她打开手机播放舞蹈音乐，跟着旋律一遍遍重复着复杂的动作。抬手、转身、跳跃，每个动作都力求标准，汗水顺着额头滑落，浸湿了她的训练服，贴在后背，可她丝毫没有停下的意思。直到音乐结束，她才停下来喘了口气，看着镜子里的自己，满意地点点头——刚才还不够流畅的衔接，现在已经熟练多了。
离开会议室，池念安去了食堂。食堂里人不多，她端着熟悉的减脂餐找了个位置坐下——水煮鸡胸肉没有多余的调料，清炒西兰花脆嫩爽口，一小碗糙米饭散发着淡淡的米香。她慢慢咀嚼着，心里没有丝毫抱怨，反而觉得这是实现梦想必经的过程。吃过晚饭，她乘坐电梯到了八楼的表演室，继续练习表演技巧。表演老师留下的“喜悦”情绪演绎任务，她反复琢磨着表情和肢体动作，从一开始的生涩，到后来渐渐能自然地展现出内心的喜悦，两个小时就这样不知不觉过去了。
结束表演练习后，池念安没有回房间休息，而是去了六楼的健身房。她知道，作为一名艺人，良好的身体素质至关重要。健身房里，她先进行了热身运动，然后开始跑步、练瑜伽，每一个动作都认真完成。一个小时后，她感觉身体的能量已经耗尽，才停下来休息。擦了擦脸上的汗水，她乘坐电梯到五楼，准备回房间洗澡休息。就在池念安刚拿出睡衣，准备去浴室时，房门外传来了敲门声。“念安，是我。”舒梦的声音从门外传来。池念安连忙打开门，只见舒梦手里拿着一个包装精美的礼盒，笑着说：“这是江橙望托我交给你的，他说给你准备了点小礼物。”
听到“江橙望”三个字，池念安身上的疲惫感瞬间消失了一部分，眼睛也亮了起来。她接过礼盒，连忙对舒梦说：“谢谢，辛苦你跑一趟了。”舒梦笑着摆摆手：“跟我客气什么，你快看看吧，我先回去了。”舒梦离开后，池念安迫不及待地打开礼盒。映入眼帘的是一条银色的项链，吊坠是小小的月亮形状，精致又好看；旁边放着一套护肤品，正是她之前提过想试试的牌子；最下面还放着几个最近很火的盲盒，每一个都包装得很精致。池念安看着这些礼物，心里暖暖的，嘴角忍不住上扬。她立刻拿出手机，给江橙望发了消息：“礼物我收到啦，项链和护肤品都好喜欢，还有盲盒，你怎么知道我想买这个呀！不过以后别再破费了，太谢谢你了。”很快，江橙望就回复了消息：“喜欢就好，给自己女朋友买礼物是应该的，而且也没花多少钱，你不用觉得有负担。”两人就这样你一言我一语地聊了起来，分享着各自今天的经历，直到聊到很晚，才互道晚安。池念安关掉手机，将礼盒小心翼翼地放在床头柜上，然后躺到床上，带着满心的甜蜜和温暖，很快就进入了梦乡。
另一边，纪恒越昨晚刚接到同学的婚礼邀请函，今天早上七点多就醒了。他揉了揉惺忪的睡眼，快速洗漱完毕，换上一身得体的衣服，就打车去了同学家。让他没想到的是，一进门就被同学拉进了伴郎团，“恒越，你来得正好，我们正缺个伴郎，你可一定要帮我啊！”同学笑着说。纪恒越爽快地答应了，心里也多了几分期待——这还是他第一次当伴郎。到了女方家，接亲环节正式开始。纪恒越和其他伴郎一起，全力帮同学找婚鞋。女方的亲友团设置了不少关卡，猜谜语、做游戏，纪恒越都积极配合，想尽办法闯关。他一会儿帮同学回答刁钻的问题，一会儿又跟着一起做搞笑的动作，逗得在场的人哈哈大笑。经过一番“奋战”，他们终于找到了婚鞋，顺利接到了新娘。
到了饭店，纪恒越也没闲着，帮着招呼宾客、分发喜糖，忙前忙后。婚礼仪式上，他看着同学和新娘幸福的模样，心里也由衷地为他们感到高兴。吃过晚饭，纪恒越才终于松了口气，只觉得浑身酸痛——这一天跑前跑后，比他打一天游戏还累。他打了辆车回家，一进门就躺在沙发上，很快就睡着了。这一觉，纪恒越睡到了下午六点。醒来后，他洗了把脸，换了身舒服的衣服，出门随便找了家饭店吃了顿晚饭。正准备回家时，他看到不远处有两个人在争吵，走近一看，竟然是陈煦阳和他母亲。陈煦阳的母亲脸色涨得通红，不停地数落着陈煦阳，陈煦阳则低着头，一言不发，拳头却紧紧攥着。纪恒越没有上前，只是在旁边静静停留了一会儿，直到陈煦阳的母亲气冲冲地离开，他才走过去。
“没事吧？”纪恒越拍了拍陈煦阳的肩膀。陈煦阳抬起头，眼底满是疲惫，苦笑着说：“今晚可能又要去你家住了。”“说什么呢，我家就是你家，走吧。”纪恒越说着，拉着陈煦阳往自己家的方向走。陈煦阳将胳膊搭在纪恒越的肩膀上，心里的委屈渐渐消散了一些。回到家，陈煦阳先去厨房接了杯水，一饮而尽。然后，他和纪恒越一起坐在电脑前，打开了游戏。“今天咱们好好玩一场，把不开心都忘了！”纪恒越说着，点击了“开始游戏”。游戏里，两人配合默契，操控着英雄在战场上大杀四方，之前的烦恼仿佛都随着游戏里的胜利烟消云散。直到晚上十二点左右，两人才关掉电脑，各自回房睡觉。
陈煦阳躺在床上，翻来覆去睡不着。他看着天花板，心里想着白天和母亲的争吵，又想到自己这些年的生活，忍不住叹了口气。“其实早有一天会离开这个家，还不如早点学会一个人生活。”他在心里默默想道，慢慢调整着呼吸，渐渐进入了梦乡。
凌晨一点的风，还带着盛夏未散的燥热，裹着酒吧门口残留的酒精与香水味，扑在沈珩脸上。他抬手扯了扯衬衫领口，将松垮的领带随手塞进裤兜，脚步稳当却带着几分疲惫——刚结束和一家连锁酒店的线上运营复盘会，对方对他上个月提出的“周末主题套餐+短视频引流”方案赞不绝口，还追加了季度合作预算。
沈珩走到停车场，按下钥匙，越野车的车灯闪了两下，在昏暗的停车场里划出两道微弱的光。拉开车门坐进去。系上安全带离开了停车场，汇入夜色中的车流。
刚拐过第一个路口，手机就响了，屏幕上跳着小学同学的名字，沈珩皱了皱眉，还是接了起来。“珩子，忙呢？”电话那头的声音带着刻意的热络。“刚结束工作，准备回家。”沈珩的语气很平淡。“是这样，我最近想做点小生意，还差两万块启动资金，你看能不能先借我用用？等我赚钱了马上还你。”李磊的声音变得急切起来，“咱们可是老同学，你现在出息了，肯定不会不管我吧？”沈珩心里冷笑一声。上个月，他就以“家里人生病”为由借了五千，至今没提过还钱的事，现在又来借两万。他握着方向盘，语气坚定：“抱歉，我最近资金周转也紧张，帮不了你。”“怎么会紧张呢？我听说你现在帮酒店做事，赚了不少钱啊！”对方的声音带着不满，“你是不是不想借？咱们老同学的情分，在你眼里就这么不值钱？”沈珩懒得跟他争辩，直接说：“我是真的没闲钱，你再问问别人吧。”说完，不等对方回应，就挂断了电话。
没过两分钟，手机又响了，这次是父亲的朋友郭叔。沈珩深吸一口气，接起电话。“小珩啊，听说你现在做酒店运营很厉害？”郭叔的声音透着客气。“郭叔，您有什么事吗？”沈珩放缓了语气。是这样，我侄子开了家小旅馆，生意不太好，你能不能免费帮他出出主意？都是自己人，你就多费心呗。”郭叔说得轻描淡写，仿佛让他免费干活是理所当然。
沈珩握着方向盘的手指紧了紧。这些日子，父亲的朋友、亲戚，甚至八竿子打不着的远房同乡，都来找他帮忙，要么是让他免费做方案，要么是让他介绍资源，从来没人问过他愿不愿意，也没人提过报酬。他压下心里的烦躁，委婉地说：“郭叔，我现在手上有好几个合作项目，时间实在抽不开，您让您侄子联系我的工作室吧，我们有标准化的服务流程，收费也很合理。”“还要收费啊？”郭叔的声音立刻变了，“都是熟人，你怎么还这么见外？你爸要是知道你这么办事，肯定也不乐意。”沈珩的耐心已经耗尽，语气冷了下来：“郭叔，我做这行也要成本，要雇人、要做推广，不是凭空就能出方案的。要是您觉得收费不合适，那我也没办法了。”
说完，他再次挂断电话，将手机调成静音，扔在副驾驶座上。车窗外的霓虹灯快速闪过，映在他脸上，忽明忽暗。他心里有些憋闷，明明自己靠努力换来的成绩，却总有人想不劳而获，把他的付出当成理所当然。
车子驶进熟悉的小区，沈珩找了个车位停好，拎着包下了车。楼道里的声控灯坏了好几盏，他借着手机的光，一步步往上走。还没到家门口，就听见屋里传来争吵声，是父亲和母亲的声音。“我说了不行！那小子从小在他奶奶那边长大，跟咱也是不搭话，现在接过来干什么？”父亲的声音带着怒气。“怎么不亲？他也是你儿子！一直跟奶奶过，那也是咱们以前忙没时间照顾。现在奶奶已经年纪大了行动也不便，咱们做父母的难道不管？”母亲的声音带着委屈，还有些哽咽。
“管？怎么管？他都快二十了，好吃懒做，来了还不是跟咱们要钱？你忘了去年他来咱们家，把我珍藏的酒偷偷拿走卖了？”父亲的声音更高了。沈珩站在门口，手指悬在门把手上，没敢推开。屋里的争吵还在继续，母亲的哭声越来越大，父亲的火气也越来越旺。沈珩靠在墙上，心里没什么波澜。他对沈浩没什么感情，既不亲近，也不讨厌，就像一个陌生人。他知道母亲的心思，也理解父亲的顾虑，可他不想掺和这件事——这么多年，父母的争吵从来没有因为他的介入而停止过，反而会把他也卷进去。
过了十几分钟，屋里的声音渐渐小了。沈珩深吸一口气，掏出钥匙打开门。客厅里没开灯，只有卧室的门缝里漏出一点光，母亲坐在沙发上，肩膀一抽一抽的，父亲站在窗边，手里夹着烟，脸色阴沉。“回来了？”父亲看到他，把烟掐灭，语气生硬。“嗯。”沈珩点点头，没多问，换了鞋就往自己房间走。“小珩，你……”母亲想叫住他，大概是想让他帮着劝说父亲，可话到嘴边，又咽了回去。
沈珩走进房间，关上门，将外面的争吵和委屈都隔绝在外。他把公文包扔在书桌上，坐在椅子上，揉了揉太阳穴。今天跟酒店对接工作，又应付了同学和张叔的无理要求，现在再听到父母的争吵，他只觉得身心俱疲。他打开电脑，想玩几把游戏放松一下。登录账号，看到好友列表里几个常一起玩的队友在线，他邀请他们组队，选了自己最擅长的英雄。游戏里的枪声、爆炸声渐渐淹没了他的思绪，他专注地盯着屏幕，操控着角色在地图上奔跑、射击，把所有的烦躁和疲惫都发泄在游戏里。
队友们在语音里说说笑笑，吐槽着游戏里的坑队友，分享着生活里的小事。沈珩偶尔会应和几句，嘴角渐渐有了笑意。玩了三把，赢了两把，心情也舒畅了不少。关掉游戏时，已经快凌晨二点多了。沈珩站起身，伸了个懒腰，感觉眼皮越来越重。他没去洗漱，直接躺在了床上，拉过被子盖住身体。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。
他闭上眼睛，脑子里还在想着刚才的游戏，还有明天要跟酒店对接的方案。关于父母的争吵，关于弟弟，他刻意不去想——那些事太复杂，他解决不了，也不想去解决。他现在只想做好自己的工作，赚更多的钱，让自己的生活越来越好，至于其他的，顺其自然就好。困意渐渐袭来，沈珩的呼吸变得平稳。客厅里已经没了声音，大概父母也累了，睡了。整个屋子安静下来，只有墙上挂钟的秒针，在“滴答滴答”地走着，陪伴着他进入梦乡。
夜色越来越浓，城市渐渐安静下来，只有零星的灯光还在闪烁。忽然，天空中飘来几朵厚重的乌云，遮住了原本明亮的月光，空气变得越来越闷热。没过多久，豆大的雨点从天空落下，“噼里啪啦”地打在窗户上，像是在演奏一首独特的乐曲。
雨渐渐大了些，不再是细密的雨丝，而是变成了豆大的雨点，“噼里啪啦”地打在窗户上，像是在演奏一首急促的乐曲。雨还在不停地下着，不过声音已经很轻了，像是一首温柔的摇篮曲。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带，像是一条通往未来的小路。