几天后的下午，阳光褪去了夏末的慵懒，带上几分秋日的清亮。纪恒越刚换好鞋，手机就震动起来，是陈煦阳发来的消息：“赛车场见，简澜浅给咱留了最佳位置！”他笑着回复“马上到”，抓起外套就出了门。
打车到赛车场时，陈煦阳和何煊已经等在入口处，沈珩正站在台阶上挥手。简澜浅穿着一身利落的黑色工装外套，手里捏着一叠入场券，见他们过来，眼睛弯成了月牙：“来得正好，还有十分钟开场。”她把印着“VIp观赛区”的票递过来，指尖带着淡淡的汽油味，“这位置视野最好，能看清整个赛道的弯道。”四人走进赛场，轰鸣的引擎声瞬间灌满耳朵。看台上已经坐满了人，荧光棒和加油牌在阳光下晃成一片彩色的海。他们沿着通道走到前排，金属栏杆冰凉，赛道上的沥青被晒得泛出油光，几道轮胎印像白色的闪电刻在地面上。“听说今天有个新人特别猛，连续赢了三场预选赛。”陈煦阳扒着栏杆往下看，“就是那个穿红色赛车服的，叫余野。”何煊眯起眼：“我赌老将路兴恺能赢，他过S弯的技术没人比得过。”
正说着，赛道入口的闸门缓缓升起。二十辆赛车像蓄势待发的猎豹，引擎声陡然拔高，震得人胸腔发颤。车手们戴着头盔，只能看见护目镜后闪烁的专注目光。简澜浅忽然指着最外侧车道：“看那辆银灰色的，是我表哥的车，他去年拿了季军。”
绿灯骤然亮起的瞬间，轮胎摩擦地面的尖叫声刺破空气。二十辆车几乎同时冲出去，尾翼掀起的气流在赛道上拉出残影。余野的红色赛车像道火舌，起步就抢占了内道，路兴恺的蓝色赛车紧随其后，两车的距离不过半个车身。
到第一个弯道时，全场观众都站了起来。余野猛地打方向盘，车身几乎贴地倾斜，轮胎在地面上划出半圈白烟。路兴恺抓住机会从外侧超车，两车的后视镜擦出一串火花，看台上爆发出震耳欲聋的尖叫。纪恒越攥紧了栏杆，指节泛白——他从未见过这样的速度与胆量，每一次并线都像在刀尖上跳舞。
赛程过半时，意外突然发生。一辆黄色赛车在连续弯道处失控，撞上了防护栏，零件飞溅的瞬间，后面的车纷纷急刹，赛道上顿时乱成一团。余野却踩着油门冲过混乱区域，在烟尘里硬生生挤出一条路，等他冲出弯道时，已经甩开第二名近百米。最后三圈，红色赛车像挣脱了束缚的箭。路兴恺咬着牙追赶，两车在直道上展开拉锯，引擎的咆哮几乎要掀翻屋顶。冲线的前一秒，看台上的人都屏住了呼吸。红色赛车率先冲过终点线的刹那，纪恒越听见身边的陈煦阳吼得嗓子都哑了，何煊拍着栏杆大笑，简澜浅跳起来挥着手臂，阳光照在她脸上，比赛道上的闪光灯还要亮。
比赛结束时暮色已沉，赛道边的路灯次第亮起。四人走出赛场，晚风里还飘着汽油味。“去吃火锅吧，我知道有家店味道绝了。”陈煦阳揉着肚子提议，大家纷纷附和。
火锅店的包厢里，红油锅底咕嘟冒泡。陈煦阳夹起一片毛肚，烫得滋滋响：“刚才最后那个弯道，余野居然敢不减速，换我早就撞墙了！”何煊灌了口冰啤酒：“我觉得路兴恺更可惜，就差零点几秒。”简澜浅搅着碗里的麻酱笑：“你们是没看见我表哥下车时的脸，白得跟纸一样，说差点被余野吓死。”纪恒越听着他们说笑，夹起一块肥牛慢慢嚼。窗外的夜色越来越浓，玻璃上凝着水汽，把路灯的光晕染成一片暖黄。吃到快九点，大家才散场，各自打车回家。
纪恒越推开家门时，客厅的灯还亮着。他洗了把冷水脸，水珠顺着下颌线往下滴。走到房间打开电脑，屏幕的光映亮他略带疲惫的脸。玩了几局赛车游戏，虚拟的引擎声远不如现场震撼，他索性关了电脑，躺到床上。黑暗里，赛道上的红色残影还在眼前晃，他翻了个身，很快就坠入了梦乡。
同一时间，池念安站在商场的手表柜台前，指尖划过一排银色的表链。今天是江橙望的生日，她从中午就开始打转，试了领带、钢笔，最后停在这块简约的机械表前——表盘是深邃的蓝色，像他眼底的光。“就要这个。”她掏出钱包时，手心微微出汗。店员包装礼盒时，她盯着丝带的蝴蝶结看，忽然想起那天在车里，他的呼吸落在唇角的温度，脸颊不由得发烫。
从商场出来，她直奔蛋糕店。橱窗里的蛋糕都缀着华丽的装饰，她却选了最朴素的黑森林，让店员用金色奶油写字：“祝橙望生日快乐，永远幸福下去。”字写得歪歪扭扭，她却看了又看，觉得比任何花纹都好看。 拎着蛋糕和礼物打车时，手机震动起来，是江橙望的朋友发来的消息：“我们在‘回幸’餐厅布置好了，就等你啦。”她回了个笑脸，看着窗外掠过的街景，心跳像揣了只小兔子。
推开餐厅包厢门的瞬间，气球爆炸的噼啪声吓了她一跳。墙上挂着“生日快乐”的字母灯，粉色和银色的气球缠在椅背上，桌上摆着鲜花和蜡烛。朋友们笑着起哄：“寿星的女主角来啦！”池念安把蛋糕放在桌上，脸颊红得像熟透的苹果，手指紧张地绞着裙摆。“我带了彩带炮，等会儿他进来就喷。”一个男生举着亮片彩带笑，另一个女生把生日帽递过来：“你到时候给他戴。”池念安接过帽子，指尖触到绒布的质感，忽然想起他穿黑色风衣的样子，不知道戴这顶俏皮的帽子会是什么表情。
七点整，包厢门被推开。江橙望穿着白色衬衫，袖口挽到手肘，看见满室的光亮时愣了一下。池念安趁机冲上去，把生日帽扣在他头上，朋友们立刻按下彩带炮，金闪闪的亮片落了他满身。“你们……”他的话被笑声淹没，目光却穿过人群落在池念安身上，眼底的惊讶慢慢化成温柔的笑意，“原来你们都串通好了。”
吹蜡烛时，大家一起唱生日歌。池念安站在他身边，看见烛光在他睫毛上跳动，忽然觉得这一刻像被施了魔法。他许完愿吹灭蜡烛，转身就对上她的目光，两人都笑了起来。切蛋糕的时候，池念安把包装好的礼物递过去：“给你的。”他接过来，指尖不经意碰到她的手，两人都像触电般缩回。江橙望拆开礼盒，看到那块蓝色手表时，抬头看她的眼神亮得惊人：“我很喜欢。”“真的吗？”她松了口气，又听见他说：“你挑的，都喜欢。”朋友们在旁边吹口哨，她的脸更红了，低头假装研究蛋糕上的樱桃。
吃过蛋糕，大家陆续告辞，包厢里渐渐安静下来。江橙望把手表戴在手腕上，大小刚刚好。他走到池念安面前，忽然伸手轻轻捏了捏她的脸颊：“谢谢你，念安。”她抬头时，撞进他含笑的眼眸。这一次，她没有躲开。他的吻轻轻落下来，带着奶油的甜香，比上次在车里更温柔。她闭上眼睛，能感觉到他指尖穿过发丝，落在后颈，像羽毛拂过心尖。
“我送你回家。”他松开她时，声音有些哑。池念安摇摇头：“我自己打车就好。”走到门口时，他忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“好，路上注意安全”出租车驶离餐厅时，池念安回头望了一眼。江橙望还站在门口，路灯把他的影子拉得很长。她摸了摸发烫的唇，心里像灌满了蜜糖。回到家，她把自己摔在床上，脑海里反复回放着他吹蜡烛的样子、戴手表的样子、吻她的样子。去洗手间洗了把脸，冷水也浇不灭脸上的热度。换上粉色的睡衣躺回床上，她抱着枕头笑了半天，才慢慢沉入梦乡，梦里全是蓝色的表盘和温柔的吻。
此时的宴会厅里，水晶灯折射出璀璨的光。顾卿遥扯了扯裙摆上的蕾丝花边，小声对身边的叶瑾希说：“这裙子勒得我喘不过气。”叶瑾希穿着一身酒红色鱼尾裙，裙摆上缀着细碎的水钻，像把星河穿在了身上。她刚和一位金融专业的人士寒暄完，额角沁出细密的汗珠：“再忍忍，爸爸说结束后带我们去吃冰淇淋。”她的妆容是精心设计的，眼尾扫了点酒红色的眼影，和礼服相得益彰，笑起来时，耳垂上的珍珠耳环轻轻晃动。
顾卿遥的礼服是淡紫色的，领口绣着铃兰。她不太会应付这种场合，看着叶瑾希游刃有余地和宾客交谈，像朵盛开的红玫瑰，而自己更像株躲在角落的含羞草。“我去拿块蛋糕。”她逃也似的往甜品区走。甜品台摆着精致的马卡龙和慕斯，巧克力喷泉在灯光下流淌着金色的光。顾卿遥叉起一块草莓蛋糕，刚咬了一口，就听见有人说：“这礼服的设计很别致。”她抬头，看见个戴金丝眼镜的男人，连忙咽下蛋糕：“谢谢您的夸奖”男人笑了：“我是做服装设计的，如果想穿定制的衣服可以来找我”顾卿遥眼睛一亮，正想说话，就听见叶瑾希在喊她：“卿遥，过来跟张总打个招呼。”她只好放下叉子，不情不愿地走过去。
叶瑾希正和一位中年男人说话，见她过来，笑着介绍：“这是我妹妹顾卿遥。”张总打量着顾卿遥的礼服：“小姑娘，这身礼服很衬你啊”顾卿遥红着脸说了声谢谢，偷偷掐了掐叶瑾希的手心，换来对方一个安抚的眼神。
活动结束时，顾卿遥已经快站不住了。叶谦珉拍着叶瑾希的肩：“今天表现得很好，那些老狐狸都对你赞不绝口。”叶瑾希笑着挽住他的胳膊：“还不是爸爸教得好”叶瑾希开着车带着顾卿遥和父亲回家。回到家，顾浠已经切好了水果。一家四口坐在沙发上，电视里放着喜剧片。顾卿遥把一块芒果塞进嘴里，含糊不清地说：“还是家里舒服。”叶瑾希擦着手笑：“过几天带你去电玩城”她眼睛一亮，立刻忘了宴会上的拘谨。夜深时，顾卿遥躺在自己的小床上，摸了摸礼服上的铃兰刺绣，很快就睡着了。梦里，她穿着自己设计的礼服，站在聚光灯下，台下的人都在为她鼓掌。
简澜浅回到家时，斜挎包放在旁边的柜子上换好拖鞋就回房了。简澜浅去到卫生间卸好妆换上了睡衣就扑到床上。她从枕头底下摸出手机，点开相册里的秘密文件夹——全是偷拍的纪恒越。有她在上次坐在他车里头拍的照片，有前几天和他一起散步回家时偷拍的侧脸，还有上次在街道上偶然看见他跟路人说话的样子。她戳了戳照片里他的酒窝，忍不住笑出声。白天在赛车场，他专注看比赛的样子，侧脸的线条在阳光下格外清晰，她偷偷拍了张，现在设成了手机壁纸。翻到最后一张，是他穿着白色t恤在便利店买水，阳光透过玻璃落在他头发上，像镀了层金边。
简澜浅把手机贴在胸口，闭上眼睛。很快，她就走进了梦里。梦里，纪恒越牵着她的手逛商场，她指着橱窗里的玩偶，他笑着买下来递给她。他们去吃冰淇淋，他把她沾了奶油的嘴角擦干净，阳光暖洋洋的，像今天赛车场上的温度。
夜色渐深，城市却没有沉睡。跨江大桥的灯光连成金色的项链，把江面染成一片碎金。商圈的霓虹还在闪烁，奢侈品店的橱窗里，模特穿着华丽的礼服，像不会疲倦的公主。酒吧街传来隐约的音乐声，混合着烧烤摊的烟火气，年轻的情侣手牵着手，影子被路灯拉得很长。月光穿过云层，落在公园的长椅上。一对老人互相搀扶着散步，拐杖敲击地面的声音，在安静的夜里格外清晰。流浪猫从垃圾桶旁跑过，惊动了树梢上的夜鸟，扑棱棱地飞向更深的夜色里。