三年时光，足以让种子破土成荫，让微光汇聚成星河。时尚圈的风向标迭代不休，而叶瑾希的名字，早已从崭露头角的设计师，变成了行业内无可撼动的顶流。她创立的瑾希文化集团，如今已正式更名为越遥希文化集团——“越”取自纪恒越，“遥”藏着顾卿遥名字里的期许，“希”是她自己的初心，三个字串联起爱人与亲人的羁绊，也见证着集团从单一设计品牌，成长为覆盖时尚、美妆、生活方式的网红产业帝国，在国内顶尖视频平台上长期霸占热度榜一，每天都有源源不断的博主带着作品集慕名而来，只求能签约越遥希，搭上这班飞速前行的事业快车。
一年前的集团年会，是圈内至今仍在热议的名场面。叶瑾希大胆决定将年会全程在平台直播，当镜头扫过星光熠熠的会场，平日里只活跃在屏幕里的顶流博主们齐聚一堂，穿着越遥希定制的礼服举杯畅谈，粉丝们隔着屏幕尖叫刷屏。年会结束后，博主们发布的合拍视频更是直接霸榜平台热搜前五，#越遥希神仙年会# #想进越遥希当同事# 的话题发酵了整整一周，让集团的品牌影响力再上一个新台阶。
而纪恒越的人生轨迹，也在这三年里绽放出别样光彩。凭借着之前在AI领域的突出贡献，他曾获得海外顶尖科技公司的邀约，远赴异国历练了一年。那段时间，叶瑾希隔着时差为他加油，偶尔还会结合自己在直播行业的经验，给他分享用户体验的细节建议。回国后，纪恒越没有重返职场，而是带着积累的资源和视野，开了一家名为“恒夜”的高端KtV——不同于传统的喧闹场所，这里主打沉浸式影音体验，每个包厢都融入了越遥希的设计元素，从墙面的提花软包到定制的灯光系统，都透着低调的奢华。凭借着独特的定位和优质的服务，“恒夜”很快成为城市里年轻人聚会、商务宴请的首选，生意火爆到需要提前三天预定。闲暇时，他和叶瑾希总会抽时间去沈珩的酒吧坐坐，沈珩的“无忧”酒吧如今也扩了店，保留了原来的工业风装修，只是多了一面墙的黑胶唱片，三人坐在靠窗的位置，喝着沈珩特调的鸡尾酒，聊着各自的近况，时光在酒香与笑声里慢慢流淌，褪去了周身的忙碌与浮躁。
下午两点半，越遥希文化集团的会议室里早已座无虚席。叶瑾希穿着一身剪裁利落的黑色西装套裙，内搭真丝吊带，长发松松挽成发髻，露出纤细的脖颈，脸上只化了精致的淡妆，唯独唇间的正红色，透着职场女性的果决与气场。她面前的投影屏上，清晰地展示着越遥希新款高定系列的面料样本和设计图，宣发部的团队成员们正围绕着直播带货的方案各抒己见。
“叶总，这次我们计划在直播中重点推三款核心单品：真丝提花连衣裙、手工刺绣西装和高定丝巾，这三款产品既符合品牌调性，又适合日常穿搭，粉丝接受度应该会很高。”宣发部总监拿着方案，语速飞快地汇报着，“福利方面，我们准备了满减券、限量周边，还有抽取三位粉丝送出叶总亲自设计的定制胸针。”
叶瑾希微微颔首，指尖划过桌上的面料样本，那是一块深紫色的提花真丝，经纬密度经过多次调整，纹路流畅得如同暗夜中的星河。“福利可以再升级，”她的声音清晰而笃定，“前1000名下单的粉丝，除了满减，额外赠送同款面料的小方巾；直播过程中，每小时抽一次免单，让粉丝更有参与感。另外，我想在直播后半段加入‘设计师面对面’环节，亲自解答粉丝关于面料护理、搭配的问题，让大家感受到我们的专业性。”她顿了顿，又补充道：“还有，这次直播要联动集团旗下的美妆博主，让她们在直播间展示如何用我们的美妆线产品搭配新款服饰，形成联动效应。记住，直播的核心不是卖货，是让粉丝感受到品牌的温度和质感，福利是诚意，产品才是根本。”
团队成员们纷纷记下，会议室里笔尖划过纸张的沙沙声与偶尔的讨论声交织在一起。叶瑾希认真倾听着每个人的意见，时不时提出自己的想法，从直播流程的衔接，到镜头的切换角度，再到客服的应急方案，每个细节都考虑得面面俱到。她知道，越遥希能走到今天，靠的就是这份对细节的极致追求，和对粉丝的真诚相待。
傍晚五点，集团顶楼的直播厅已经布置完毕。柔和的环形灯光照亮了整个场地，背景板是越遥希标志性的卷草纹图案，搭配着浅色系的沙发和绿植，营造出温馨而高级的氛围。直播设备已经调试到位，镜头前整齐地摆放着即将展示的新款产品，工作人员们各司其职，做着最后的准备。
叶瑾希拿出手机，给纪恒越发了条消息：“晚上要直播带货，大概到九点结束，你不用等我吃饭啦。”发送完毕，她将手机交给助理，深吸一口气，换上温和而自信的笑容，走进了直播厅。此时的纪恒越，正在“恒夜”KtV的办公室里处理文件。看到叶瑾希的消息，他嘴角勾起一抹温柔的笑意，回复了一句“好，注意休息”，便关上了手机，专心投入到工作中。但他心里始终记挂着她，知道直播几个小时下来，高强度的讲解和互动会让她疲惫不堪。傍晚七点，他特意打开外卖软件，点了叶瑾希最爱的几家店的招牌菜——清炒虾仁、番茄牛腩、还有一份温热的银耳羹，备注了“少盐少辣，尽快送达”，收货地址填的是越遥希集团的前台。
晚上八点，叶瑾希的直播已经进行了三个小时。镜头前的她状态依旧饱满，耐心地向粉丝展示着每一款产品的细节，从面料的触感、剪裁的巧思，到搭配的技巧，讲解得细致入微。直播间的热度居高不下，弹幕刷屏的速度快得让人眼花缭乱，订单量也在持续攀升。
“这款西装的刺绣真的绝了！叶总能不能再近距离展示一下？”“想要定制胸针！求抽中！”“已经下单连衣裙了，期待收货！”叶瑾希笑着回应着粉丝的留言，时不时和旁边的美妆博主互动，气氛热烈而有序。助理悄悄走进直播厅，比了个“外卖已到”的手势，叶瑾希微微点头，示意她先放到办公室。助理下楼后，看到前台桌上的外卖单子上赫然写着叶瑾希的名字，便直接拎着上楼，轻轻放在了她办公室的茶几上，又匆匆回到直播厅帮忙。
晚上九点，直播顺利结束。叶瑾希送走团队成员和博主们，揉了揉有些发酸的肩膀，走进了自己的办公室。推开门，一股饭菜的香气扑面而来，她看到茶几上摆放整齐的外卖，瞬间就猜到是纪恒越点的。心里涌上一股暖意，连日来的疲惫仿佛都被这突如其来的温柔驱散了大半。她脱掉高跟鞋，坐在沙发上，打开外卖盒，温热的饭菜还冒着热气，每一道都是她爱吃的口味。她拿起筷子，慢慢吃着，一边吃一边翻看手机里的直播数据，看到订单量突破了预期，脸上露出了笑容。
吃过晚饭，叶瑾希给纪恒越发了条消息：“外卖收到啦，很好吃，谢谢老公～我一会就回家。”收拾好外卖盒，她简单整理了一下办公室，便拎着包离开了集团。晚上九点半，叶瑾希驱车驶进小区。车子停稳后，她刚推开车门，就看到纪恒越站在楼道口等她。夜色中，他穿着一件黑色的休闲外套，身影挺拔，眼神里满是温柔的笑意。“结束了？累不累？”他走上前，自然地接过她手里的包，伸手揽住她的肩膀。
“还好，数据比预期好很多。”叶瑾希靠在他怀里，声音带着一丝疲惫，却难掩喜悦。两人相拥着走进楼道，回到家后，纪恒越给她倒了一杯温水，“先喝点水，洗个澡早点休息。”叶瑾希点点头，两人抱了一会，便各自回房间洗漱。忙碌了一天的身体在热水的冲刷下渐渐放松，躺在床上时，叶瑾希很快就进入了梦乡，梦里都是直播时粉丝们热情的留言和满满的订单。
而这三年里，池念安的人生也完成了华丽的蜕变。凭借着电影《映月》和电视剧《镜》中神秘情绪多变的Y两个角色，她一举拿下了金花奖和年度最佳女主角两项大奖，成为了同龄演员中当之无愧的实力派。
颁奖礼当晚，金花奖的舞台上，聚光灯聚焦在池念安身上。她穿着一身白色的高定礼服，长发挽起，露出优美的天鹅颈，手里拿着沉甸甸的奖杯，眼眶微红，声音带着一丝哽咽：“谢谢《映月》和《镜》的剧组，谢谢导演给我机会，谢谢我的粉丝们一直以来的支持。这条路走了很多年，有过迷茫，有过质疑，但我始终相信，只要坚持做好自己，坚持对表演的热爱，就一定能被看到。”
她的获奖感言在网上迅速传开，微博超话里，粉丝们纷纷发帖庆祝，#池念安金花奖影后# #池念安年度最佳女主角# 的话题瞬间冲上热搜榜首。“姐姐终于熬出头了！”“《映月》里的女画家真的太绝了，演技封神！”“从默默无闻到双料影后，念安的努力我们都看在眼里！”一条条留言充满了感动与骄傲，超话里的粉丝数一夜之间涨了上百万。
事业如日中天，但池念安并没有停下脚步。前两天，她接到了一个新剧本——《枫语知晓》，剧中的女主角谭萧语是一个智商超群、性格内敛的物理系女大学生，学霸人设加上细腻的情感线，对她来说是一次全新的挑战。接到剧本的那一刻，池念安没有丝毫犹豫就答应了。她一直想尝试不同类型的角色，打破观众对她的固有印象，而林溪这个角色，恰好符合她的期待。
回到家后，池念安第一件事就是钻进房间，关上房门，认真研究剧本。她将剧本平铺在书桌上，手里拿着一支笔，逐字逐句地阅读，在重点情节和台词旁边做着标注。林溪的性格安静寡言，但内心世界丰富，情绪的表达往往藏在细微的眼神和动作里。为了更好地理解这个角色，池念安特意找来了很多物理系的专业书籍，翻看基础理论知识，还观看了相关的纪录片，学习大学生的言行举止。
她对着镜子练习台词，调整自己的语速和语气，努力让自己的眼神变得清澈而坚定，贴合学霸的人设。遇到不懂的专业术语，她就上网查资料，或者请教身边的朋友，直到完全理解为止。有时候，她会一个人坐在房间里，沉浸在角色的世界里，模拟谭萧语遇到不同事情时的反应，不知不觉就到了深夜。
今天中午，阳光明媚，池念安拉着一个银色的行李箱，和助理舒梦一起踏上了前往拍摄基地的路。行李箱里装满了她为拍摄准备的衣物和生活用品，还有几本标注得密密麻麻的剧本和专业书籍。舒梦坐在她身边，看着她还在翻看剧本，忍不住说道：“念安姐，你都看了好几天了，休息一会吧，到了拍摄基地还要好好表现呢。”池念安抬起头，笑了笑：“没事，多熟悉一下剧本，拍摄的时候才能更顺利。”她合上剧本，靠在座椅上，闭上眼睛，脑海中却依然在梳理着谭萧语的人物逻辑。车子行驶了三个多小时，终于抵达了拍摄基地。基地位于郊外的一所大学校园内，绿树成荫，环境清幽，很符合剧本中盛夏的氛围。
办理好入住手续后，池念安没有休息，而是直接跟着导演和剧组工作人员来到了拍摄场地。第一场戏是谭萧语在图书馆看书的场景，不需要太多台词，主要靠眼神和神态来展现角色的专注。池念安换上简单的白色t恤和牛仔裤，扎起马尾，脸上素净无妆，瞬间就有了大学生的青涩感。她坐在图书馆的靠窗位置，手里拿着一本物理书，眼神专注地落在书页上，眉头微微蹙起，仿佛真的在钻研一道复杂的物理难题。阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓，导演喊“开始”后，整个片场都安静了下来，只剩下相机拍摄的轻微声响。池念安完全沉浸在角色中，时而轻轻点头，时而用手指在书页上比划着，每一个动作都自然而真实。
“卡！很好！”导演满意地喊道，“念安，状态非常好，就是这种感觉！”池念安站起身，对着导演和工作人员笑了笑，舒梦连忙递上一瓶水：“念安姐，你太棒了，一条就过！”池念安喝了一口水，谦虚地说：“是导演指导得好，场地也很有代入感。”接下来的几个镜头都很顺利，池念安快速进入状态，将谭萧语的内敛、聪慧展现得淋漓尽致。直到傍晚时分，今天的拍摄任务才全部完成。卸下妆发后，池念安和舒梦一起回到了酒店，两人都有些饿了，便直接去了酒店的餐厅。
餐厅里人不多，环境安静，池念安点了一份蔬菜沙拉和一碗杂粮粥，舒梦则点了一份牛肉面。吃饭的时候，舒梦和她聊起了接下来的拍摄计划：“念安姐，明天要拍的是林溪和男主角第一次相遇的戏，台词有点多，你晚上要不要再顺一遍？”“嗯，我打算回去再背背。”池念安点点头，“这个相遇的场景很重要，要表现出谭萧语的羞涩和不知所措，还要暗含一点对男主角的好奇，得好好琢磨一下。”吃过晚饭，池念安没有立刻回房间背台词，而是去了酒店的健身房。拍摄强度不小，保持良好的身体状态很重要。她换上运动装，在跑步机上慢跑了半小时，又做了一些拉伸运动，汗水浸湿了额前的碎发，却让她的精神更加饱满。
回到房间后，池念安先洗了个热水澡，缓解了一天的疲惫。吹干头发后，她拿出手机，给江橙望发了条微信：“今天拍摄很顺利，你呢？忙完了吗？晚安～”很快，江橙望就回复了：“刚收工，恭喜呀～ 早点休息，明天继续加油，晚安。”看着手机屏幕上的消息，池念安嘴角露出一抹浅浅的笑容，将手机放在床头，拿起剧本躺在床上，又开始默默背诵台词。窗外的夜色越来越浓，房间里只剩下她轻轻的念台词声，直到困意袭来，她才放下剧本，关灯睡觉。
拍摄基地的日子充实而规律。每天早上七点，池念安准时醒来，洗漱完毕后，舒梦会把早餐送到房间里。简单吃过早餐，她就开始化妆造型，然后前往拍摄场地。谭萧语这个角色虽然是学霸，但性格内敛，造型大多以简约舒适为主，清汤寡水的妆容，简单的t恤牛仔裤或校服裙，却恰好凸显了池念安干净的五官和清冷的气质。
拍摄间隙，池念安很少闲聊，大多时候都在角落里琢磨剧本，或者和导演沟通角色的细节。有一场戏是谭萧语在实验室做实验失败，情绪崩溃的场景。为了演好这场戏，池念安提前和导演沟通了很久，了解谭萧语内心的压力——她是物理系的尖子生，一直以来都承受着很高的期望，这次实验失败对她来说是巨大的打击。
拍摄时，池念安穿着白色的实验服，头发有些凌乱，眼神里充满了疲惫和无助。当导演喊“开始”后，她先是盯着实验台上的仪器，嘴唇微微颤抖，然后慢慢蹲下身，双手抱着头，肩膀轻轻耸动，没有嚎啕大哭，却通过细微的动作和压抑的呜咽声，将那种绝望和崩溃表现得淋漓尽致。在场的工作人员都被她的演技打动，拍摄结束后，导演忍不住称赞：“念安，你真的把谭萧演活了，这种收放自如的演技，太难得了。”
池念安站起身，舒梦连忙递上纸巾，她擦了擦眼角的泪水，笑了笑：“谢谢导演，主要是剧本写得好，让我能很快代入情绪。”其实只有她自己知道，为了这场戏，她在房间里练习了无数次，回忆自己曾经遇到的挫折和委屈，将那些情绪转化为谭萧语的感受。
拍摄之余，池念安也会给自己放松的时间。有时候晚上没有夜戏，她会和舒梦一起在拍摄基地附近散步。郊外的空气清新，夜晚的天空格外清澈，能看到漫天的繁星。两人一边走一边聊，舒梦会给她讲网上粉丝的趣事，讲最近的娱乐新闻，池念安则会听着，偶尔发表几句自己的看法。
“念安姐，你现在都是双料影后了，粉丝都喊你‘安皇’呢！”舒梦笑着说，“还有很多品牌找你代言，我都帮你筛选了一部分，等你拍完戏看看。”池念安点点头：“代言的事情还是以合适为主，不要太追求流量，要和我的形象契合。”她一直很谨慎，不想因为过度商业化而消耗自己的口碑，对于代言的品牌，她都会亲自了解产品，确认品质后才会答应。
这天下午，池念安回到拍摄场地，男主角已经到位，两人开始对戏。男主角是业内知名的实力派演员杨柯，演技精湛，为人低调。第一次和顾言合作，池念安原本还有些紧张，但接触下来发现，顾言很随和，经常会主动和她讨论剧本，分享表演经验。
“谭萧语这里的情绪，其实可以再收一点。”杨柯指着剧本上的一段台词，耐心地说，“她虽然对男主角有好感，但性格内敛，不会表现得太明显，一个眼神的闪躲，或者手指轻轻蜷缩一下，可能比直接的微笑更有层次感。”池念安认真地听着，点点头：“你说得对，我之前确实有点太外放了，这样调整一下，更符合谭萧语的性格。”两人反复对了几遍戏，直到找到最合适的状态，导演才喊开始拍摄。
这场戏拍得很顺利，池念安和杨柯的配合越来越默契，镜头下的画面自然而生动。拍摄结束后，顾言笑着说：“念安，你很有天赋，而且很努力，以后肯定会越来越好。”池念安有些不好意思地笑了：“谢谢顾老师，我还有很多要学习的地方，以后还要请你多指教。”
日子一天天过去，《枫语知晓》的拍摄进度越来越快。池念安对林谭萧语这个角色的理解也越来越深刻，从一开始的刻意模仿，到后来的自然融入，她仿佛真的和谭萧语融为了一体。有时候拍摄结束后，她还会习惯性地保持着谭萧语的状态，安静地坐在一旁看书，直到舒梦提醒她，才反应过来自己还没从角色里走出来。
这天晚上，池念安收工比较早，回到酒店后，池念安打开微博，看到粉丝们又给她发了很多私信，有鼓励她的，有关心她身体的，还有分享自己生活趣事的。她认真地翻看着，时不时回复几条，虽然很累，但心里却充满了幸福感。她知道，自己今天的成就，离不开粉丝们的支持和陪伴，是他们的鼓励，让她在这条充满挑战的道路上，一步步走到了今天。
就在池念安专注于《枫语知晓》拍摄的同时，秦栀洛的“遥栀编程”也迎来了新的里程碑。经过三年的发展，“遥栀编程”已经成为国内领先的女性编程教育品牌，累计培养了上万名女性编程人才，就业转化率高达90%以上，很多学员都进入了百度、阿里、腾讯等头部互联网公司，成为了行业内的中坚力量。
这天上午，秦栀洛正在办公室里处理工作，助理敲门进来，递过来一份文件：“秦总，这是最新的学员就业报告，还有一份合作意向书，是国内知名互联网公司‘星途科技’发来的，他们想和我们签订定向培养协议，专门为他们培养后端开发人才。”秦栀洛接过文件，认真地翻阅着。就业报告上的数据让她很欣慰，本月又有50名学员成功就业，平均薪资比行业水平高出20%，其中有10名学员进入了“星途科技”。而合作意向书上，“星途科技”提出的合作条件很优厚，不仅会提供专业的技术指导，还会为学员提供实习机会和就业保障。
“这份合作意向书很好，”秦栀洛抬起头，对助理说，“你联系一下‘星途科技’的负责人，安排一下面谈时间，我要和他们详细沟通一下合作细节。”“好的，秦总。”助理点点头，转身离开了办公室。秦栀洛靠在椅背上，看着窗外的阳光，心里感慨万千。她创立“遥栀编程”的时候，很多人都不看好她，认为女性不适合做编程，更不相信她能把一个女性编程教育品牌做起来。但她没有放弃，凭借着对编程教育的热爱和对女性成长的关注，一步步走到了今天。
她想起了林晓，那个曾经在课堂上畏畏缩缩的女孩，现在已经成为了“星途科技”的技术骨干，前段时间还特意给她发来消息，说自己带领团队完成了一个重要的项目，得到了公司的表彰。看着学员们一个个实现自己的价值，在编程领域绽放光芒，秦栀洛就觉得，所有的努力和付出都是值得的。
下午，秦栀洛和“星途科技”的负责人进行了面谈。对方对“遥栀编程”的教学质量和学员素质给予了高度评价，双方很快就合作细节达成了一致，签订了定向培养协议。根据协议，“遥栀编程”将为“星途科技”定制专属的课程体系，培养符合企业需求的后端开发人才，“星途科技”则为学员提供实习岗位和就业绿色通道。
面谈结束后，秦栀洛回到公司，召集团队成员召开了会议，宣布了和“星途科技”合作的消息。团队成员们都很兴奋，纷纷表示会努力做好课程定制和教学工作，不辜负企业的信任。“这次和‘星途科技’的合作，对我们来说是一个新的开始，”秦栀洛看着团队成员们，语气坚定地说，“我们要以此为契机，不断优化课程体系，提升教学质量，帮助更多的女性实现编程梦想，在科技领域占据一席之地。”
会议结束后，秦栀洛回到自己的工位，打开电脑，开始整理和“星途科技”合作的相关资料。这时，手机突然响了起来，是表姐许安打来的电话。“栀洛，忙吗？”许安的声音带着笑意。“不忙，刚开完会。姐，怎么想起给我打电话了？”秦栀洛笑着问道。“没什么事，就是想告诉你，我过几个月要结婚了，你一定要来参加我的婚礼啊！”许安开心地说。
秦栀洛愣了一下，随即笑着说：“真的吗？太好了！恭喜你啊姐！我肯定会去的，一定准时到场。”挂了电话，秦栀洛的心里满是喜悦。许安从小就很照顾她，现在表姐终于找到了自己的幸福，她真心为表姐感到高兴。
晚上，秦栀洛回到家，和父母分享了和“星途科技”合作的好消息，还有表姐要结婚的事情。父母都很开心，母亲笑着说：“太好了，栀洛，你越来越优秀了。表姐结婚，我们到时候一起去参加婚礼，给她送上祝福。”“嗯，好。”秦栀洛点点头，和父母一起聊着天，家里充满了欢声笑语。