这几年，简澜浅一直在创作小说，她的漫画也积累了不少忠实粉丝，弹幕里常有人刷屏催更：“大大什么时候更下一章！等得抓心挠肝！”“新角色的故事线太好哭了，求加更！”这些带着热气的评论，在简澜浅看来是最实在的鼓励，却也只换来她对着屏幕淡淡弯一下唇角，指尖继续敲着键盘，没有多余的回应——她向来习惯把情绪藏在文字里，从不外露半分。
慢慢的，简澜浅开始打算以自己的经历写一本小说。上一本小说完结那天，她对着空白文档坐了半宿，最终敲下新故事的大纲标题——《未归岸》。大纲里，女主像她一样在城市里守着一方书桌，和家庭隔着一道无形却厚重的墙，不靠近，不解释，只在文字里安放所有未说出口的情绪。写完大纲后，她没急着动笔，而是翻出压在抽屉底的旧日记，一页页看那些被她刻意冷却的过往，指尖划过“不想回家”的字迹时，眼神没有丝毫波动，才慢慢敲下第一章的开头。
简澜浅写完一章发布后，粉丝们几乎是秒评：“这次的女主好像有好多心事，看得我好心疼！”“大大是不是藏了自己的故事在里面？好真实好戳人！”她抱着暖水袋坐在电脑前，指尖划过这些评论，心里没有波澜，只在后台回复了一句统一的“谢谢喜欢”，便关掉页面，继续埋首写接下来的内容。于她而言，粉丝的喜爱是认可，却从不是能牵动她情绪的理由，创作本身，才是她与世界对话的唯一方式。
在写小说的这段时间，简澜浅偶尔会接到来自哥哥简司琰的电话。每次接通，简司琰的声音都带着刻意的轻松，甚至藏着一丝小心翼翼：“澜浅，爸的老毛病好多了，上周去复查，医生说恢复得特别好，他总念叨你，要不回来看看？”简澜浅握着手机的手指没有丝毫收紧，语气平淡得像在说别人的事：“最近赶稿太忙，走不开。”“等我写完这部分再说。”不等简司琰再说什么，她便径直挂断电话，随手将手机扔在沙发上，连屏幕都懒得按灭，转身继续对着电脑敲字，仿佛刚才的通话只是一段无关紧要的背景音。
之后，简司琰名下的简氏集团开了一场年度慈善晚宴活动。这场晚宴声势浩大，选址在市中心最负盛名的云顶酒店顶层宴会厅，主题定为“星芒筑梦”，旨在为山区留守儿童募集助学资金，不仅邀请了商界名流、影视明星，还有不少文化界的知名人士，甚至特意安排了小众画家的作品义卖环节。活动前一天晚上，简澜浅的微信弹出简司琰的消息，字里行间带着几分斟酌：“明天的活动有不少你喜欢的独立画家参展，其中有你之前提过的林野先生的原作，还有你小时候爱去的那家甜品店独家供应的茶点，过来玩玩？不用应付人，我给你留了二楼的观景座，想待多久都可以，就当放松。”简澜浅盯着消息看了五分钟，不是犹豫，而是在权衡——最近确实卡了剧情，宴会厅的安静角落或许能让她理清思路，再者，拒绝得太频繁，难免让简司琰后续反复纠缠，倒不如去一趟，省去麻烦。最终，她只回了一个字：“好。”
活动当天，简澜浅翻出压在衣柜深处的墨蓝色丝绒礼服。礼服是极简的鱼尾版型，领口是低调的V领，裙摆坠着细碎的银线，走动时像落了一片冷寂的星光，既不张扬，又能恰到好处地融入晚宴的氛围。她没有化妆，只涂了一层淡淡的润唇膏，头发松松地挽成一个低发髻，露出线条干净的脖颈，周身自带一种疏离的清冷感。她没让简司琰派人来接，自己打了一辆网约车到云顶酒店门口，下车时特意理了理裙摆上的褶皱，脸上挂着恰到好处的疏离微笑——既不显得刻意讨好，也不至于失礼，像一层薄薄的面具，将她内心的冷漠彻底藏起。
刚走到酒店门口，就有穿着黑色礼服的侍应生上前引路，恭敬地核对了她的名字后，引着她穿过铺着红色地毯的长廊。长廊两侧挂着巨幅的慈善宣传海报，上面印着山区孩子的笑脸，不少宾客正三三两两地站在海报前交谈，声音不大，却透着几分热闹。简澜浅垂着眼帘，目不斜视地跟着侍应生往前走，偶尔有人侧目看来，她也只是微微颔首，连多余的眼神都吝啬给出，仿佛周遭的一切都与她无关。
宴会厅内更是气派非凡，巨大的水晶吊灯折射出璀璨的光芒，将整个空间映照得如同白昼；四周的落地窗外是整座城市的夜景，霓虹闪烁，车流如织，美得像一幅流动的画；大厅中央搭建了小型舞台，台上正有弦乐四重奏乐队演奏着舒缓的古典乐，旋律轻柔，却丝毫驱散不了空气中的疏离感；舞台两侧摆放着义卖的画作，不少宾客正围着画作低声讨论，偶尔有人举手出价，气氛还算热烈；而大厅的西侧，则是专门的茶点区，长长的餐台上摆满了精致的甜品和饮品，香气四溢，吸引了不少女宾驻足。
简澜浅跟着侍应生走进宴会厅，目光快速扫过全场，没有停留，径直走向二楼的楼梯。二楼比一楼安静许多，两侧是半开放式的观景卡座，每个卡座都用纱帘隔开，私密性极好。简司琰早已让人在靠窗的位置留了座，卡座里放着柔软的沙发，桌上摆着一瓶常温的矿泉水和一个小小的果盘。侍应生恭敬地说了句“您请便”后便悄然退下，简澜浅走进卡座，放下手中的手包，没有坐下，而是走到落地窗前，静静地看着楼下的宾客和远处的夜景，眼神平静得像一潭深水。
她时不时会看见一楼大厅中央的简司琰。他穿着一身量身定制的深灰色西装，身姿挺拔，正和几个商界的合作伙伴交谈，举手投足间尽是成熟稳重的气场。他的目光时不时会扫过二楼，显然是在找她，当视线落在她身上时，带着一丝不易察觉的关切，甚至对着她举起了手中的酒杯，示意她过去坐坐。简澜浅视若无睹，依旧靠着落地窗站着，连眼神都没有偏移半分，仿佛楼下那个频频望向她的人，只是一个陌生人。
没过多久，简澜浅觉得有些口渴，便放下手中的矿泉水，起身下楼走向茶点区。茶点区的人不算多，她径直走到甜品店的专属柜台前，看着玻璃柜里摆放的各种甜品——栗子慕斯、杨枝甘露小杯、抹茶大福、草莓挞……每一款都做得精致小巧，香气诱人。她确实喜欢这家的栗子慕斯，却不是因为“小时候爱吃”，只是单纯觉得甜而不腻，口感绵密，适合垫肚子。她拿起一个小小的白瓷盘，用夹子夹了一块栗子慕斯和一个抹茶大福，又倒了一杯温热的蜂蜜水，没有再拿其他东西，转身找了个最角落的空位坐下。
她小口小口地吃着栗子慕斯，甜意漫开在舌尖，却丝毫暖不透她心底的寒凉。邻座的两个女宾正低声交谈着，话题离不开这场晚宴和简氏集团：“听说这次晚宴简总捐了不少钱，真是年轻有为，还这么有善心。”“是啊，不过我听说简总还有个妹妹，很少露面，好像是个作家，不知道今天来了没有……”简澜浅听着这些议论，脸上没有任何表情，依旧低头吃着甜品，仿佛她们说的人跟自己毫无关系。她快速吃完甜品，喝了两口蜂蜜水，便起身离开座位，打算找个安静的地方坐一会儿，梳理一下《未归岸》的剧情。
刚走到二楼的楼梯口，就被一个穿着黑色西装的中年男人拦住了。男人是简司琰的合作伙伴，姓司，之前在某个活动上见过一次。他脸上带着热情的笑容，主动伸出手：“这位是简小姐吧？久仰大名，我是司景晟，和你哥哥是合作伙伴。早就听说你是很有名的作家，写的小说我女儿特别喜欢，能不能给我签个名？”简澜浅看着他伸出的手，没有去握，只是微微颔首，语气淡漠：“抱歉，我不签名。”司景晟的手僵在半空中，脸上的笑容有些尴尬，连忙打圆场：“没关系没关系，是我唐突了。”简澜浅没有再说话，径直绕过他，走上二楼，留下司景晟愣在原地，一脸无奈。
回到二楼的卡座，简澜浅坐在沙发上，拿出手机，打开《未归岸》的文档，开始梳理接下来的剧情。她笔下的女主，此刻正面临着家人的逼迫，却依旧坚守着自己的选择，冷漠而坚定。她指尖在手机屏幕上快速敲击着，记录下脑海里的剧情片段，完全沉浸在自己的世界里，外界的喧嚣和热闹，都成了无关紧要的背景音。
不知不觉，就到了晚宴的正餐时间。大厅中央的舞台上，主持人走上台，笑着宣布：“感谢各位来宾莅临本次‘星芒筑梦’慈善晚宴，接下来请各位移步至用餐区，享用我们为大家准备的晚餐。”随着主持人的话音落下，大厅两侧的隔断缓缓拉开，露出后面长长的用餐区，餐桌上摆放着精致的餐具和新鲜的花卉，侍应生们穿着整齐的制服，开始有序地为宾客们上菜。
简澜浅收起手机，起身下楼走向用餐区。晚餐是法式西餐，前菜、汤品、主菜、甜点一应俱全，每一道菜都做得精致美味。她找了个最靠边的空位坐下，侍应生很快为她上了前菜——烟熏三文鱼配牛油果沙拉，还有一碗菌菇汤。她没什么胃口，只是用叉子叉了几口沙拉，又喝了小半碗菌菇汤，便放下了餐具，再也没动过桌上的主菜和甜点。她坐在座位上，看着周围的宾客们举杯交谈，欢声笑语不断，心里却依旧是一片死寂的平静，没有丝毫波澜。
这时，简司琰端着酒杯走了过来，在她对面的座位上坐下。他看着桌上几乎没动的饭菜，语气带着几分无奈和关切：“怎么吃这么少？是不是不合胃口？我让厨房给你做份你爱吃的面？”简澜浅抬眸看了他一眼，眼神淡漠，没有丝毫温度：“不用，我不饿。”简司琰看着她疏离的眼神，张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。他知道，不管自己说什么，她都不会听，只会更加抗拒。两人沉默了片刻，简司琰才缓缓开口：“今天谢谢你能来，要是觉得无聊，等会儿我让司机送你回去。”简澜浅没有回应，只是拿起放在一旁的手包，起身准备离开：“我自己回去。”说完，她便转身离开座位，径直走向宴会厅的出口，全程没有再看简司琰一眼。简司琰坐在座位上，看着她决绝的背影，眼底满是失落和无奈，他端起酒杯，喝了一口红酒，苦涩的味道在舌尖蔓延开来——他知道，自己和妹妹之间的距离，或许这辈子都无法拉近了。
简澜浅走出宴会厅，穿过酒店的长廊，来到酒店门口。夜晚的风带着一丝凉意，吹在脸上，她却没有丝毫感觉。她抬手拦下一辆路过的出租车，拉开车门时，身后传来简司琰的声音，带着一丝不易察觉的恳求：“澜浅，路上小心，到家给我发个消息。”她没有回头，也没有回应，弯腰上车，车门“砰”地一声关上，隔绝了简司琰的声音，也隔绝了他眼底的失落和担忧。
车子驶离会场，简澜浅靠在椅背上，闭上眼睛，没有丝毫波澜。司机师傅搭话：“小姐，刚才那位先生看着挺担心你的，是家人吧？”她睁开眼，看向窗外飞逝的霓虹，语气淡漠：“不算。”司机师傅愣了愣，没再敢多问。
晚上简澜浅到家，卸了妆换了宽松的睡衣，坐在床上刷了会儿粉丝的评论，看见有人说“女主和家人的互动好窒息，她的冷漠好像都是被逼的”，还有人说“希望女主能和家人和解，别再一个人扛着了”。她盯着这些评论看了几秒，指尖在屏幕上停顿片刻，最终什么也没回，直接放下手机，拉过被子躺下，很快便沉沉睡去——她从不需要别人揣测她的情绪，更不需要别人替她设想“和解”，于她而言，远离家庭，才是她安稳生活的前提。
第二天下午，简澜浅刚打开电脑，就弹出一封来自泓帆公司的邮件，发件人是张泓博——邮件里说，泓帆想买下她去年完结的小说《青帆游》的影视化版权，还附了详细的改编方案，甚至列好了几个符合男主形象的演员名单。简澜浅仔细看了三遍方案，眼神依旧平静，没有丝毫惊喜或激动。方案里没有乱改剧情的内容，甚至特意标注了“保留女主的独白线”，符合她的预期。她没有犹豫，直接回复了“可以，后续细节对接我的编辑，勿扰”，便关掉邮件页面，开始写新的一章。
或许是昨晚休息得好，这次写得格外顺，两个小时就敲完了三千字。写完后，她伸了个懒腰，想起附近刚开了一家全市最大的零食集合店，想着囤点零食当赶稿的储备粮，便换了一身简单的白t恤和牛仔裤出门，头发随意地扎成低马尾，脸上素净无妆，周身散发着“生人勿近”的疏离气场。没想到刚走进零食店，就碰见了张泓博。他穿着休闲的卫衣牛仔裤，手里推着个购物车，里面放着不少零食和咖啡，看见简澜浅时愣了一下，随即笑着走上前：“简小姐？没想到在这儿碰见你，是来买零食当写稿储备粮？”简澜浅抬眸看了他一眼，眼神平静无波，语气淡漠却不失礼貌：“嗯。”她的回应简洁得近乎敷衍，张泓博却并不在意，依旧笑着说：“《青帆游》的改编方案，你看了吗？有什么不满意的地方，我们可以再改。”“没有，按方案来。”她一边说，一边拿起货架上的草莓干放进购物篮，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
两人简单聊了两句《青帆游》的改编细节，张泓博主动说起：“我们打算找海边小镇实景拍摄，尽量还原你写的场景，不会随便改动核心剧情。”简澜浅“嗯”了一声，没有多余的话，转身走向另一个货架，摆明了不想继续闲聊。张泓博见状，识趣地笑了笑：“那你先挑，我不打扰你了，后续对接我会联系你编辑。”说完便推着购物车离开了。简澜浅看着他的背影，没有丝毫反应，继续挑着自己的零食，仿佛刚才的相遇只是一场短暂的插曲，转瞬即逝。
挑完零食结账回家，已是傍晚。简澜浅懒得做饭，翻了翻手机里的外卖软件，觉得没什么想吃的，便换了鞋，打算去电影院看一部刚上映的治愈系电影——不是因为想看，只是觉得“应该让自己放松一下”，就像完成一项必须做的任务。
电影讲的是一个女孩回到老家，和奶奶解开误会的故事，影厅里不少观众都看红了眼睛，甚至有人低声啜泣。简澜浅坐在角落的位置，全程面无表情，看着女孩抱着奶奶哭的片段时，眼神依旧平静得像一潭深水，没有丝毫波动。她伸手摸了摸口袋里的旧钥匙——那是老家房门的钥匙，她一直没丢，却从不是因为“想回去”，只是觉得“留着无用，丢了麻烦”。
两个小时后，电影结束，观众们陆续离场，简澜浅依旧坐在座位上，直到影厅里只剩下她一个人，才缓缓起身离开。走出电影院，晚风带着一丝凉意，吹在脸上，她却没有丝毫感觉，只是沿着街道慢慢走着，步伐平稳，眼神淡漠地看着来来往往的行人——每个人都行色匆匆，脸上带着各自的情绪，有开心，有悲伤，有疲惫，可这些情绪，都与她无关。
回到家后，简澜浅直接走进浴室，洗了个冷水澡，冰冷的水从头顶浇下来，冲刷着她的身体，却丝毫无法撼动她心底的平静。洗完澡，她裹着浴巾走出浴室，没有开灯，径直躺在床上，闭上眼睛，很快便沉沉睡去。这一晚，她没有做梦，睡得格外安稳，仿佛白天的一切，都只是过眼云烟。
第二天早上，简澜浅是被编辑的电话吵醒的。编辑语气兴奋地说：“澜浅！泓帆那边确认了《青帆游》的版权合同，下周就能签！还有，你昨天更的《未归岸》章节，粉丝反响特别好，都在催你加更呢！”简澜浅揉了揉眼睛，语气依旧平淡：“知道了，合同你帮我对接，加更随缘。”说完便挂断了电话，起身走到书桌前，打开电脑，继续写《未归岸》的下一章。
她笔下的女主，依旧冷漠淡然，面对家人的试探和靠近，始终保持着疏离的距离，从不回应，也从不回头。就像她自己一样，把自己裹在一层厚厚的壳里，拒绝所有来自家庭的温暖，也拒绝所有试图靠近她的人。粉丝们在评论里说：“女主好让人心疼，她明明很孤独，却还要装作很坚强。”“大大是不是也和女主一样，习惯了一个人？”简澜浅看着这些评论，指尖停顿了几秒，最终还是关掉了页面，没有任何回应。
中午的时候，简司琰又发来微信：“澜浅，爸说想你了，你能不能……”消息还没发完，简澜浅就直接按下了“删除”键，然后把简司琰的对话框设置成了“消息免打扰”。做完这一切，她起身去厨房，给自己泡了一杯速溶咖啡，搭配着早上买的面包，简单吃了午饭，便继续埋首写稿。
下午，张泓博发来微信，问她《青帆游》里女主的一个细节设定：“女主脖子上的银项链，有什么特殊含义吗？我们想在影视化里保留这个细节。”简澜浅看着消息，眼神平静无波，手指在键盘上敲下一行字：“没什么含义，只是一个装饰。”发送完毕后，她便关掉了微信，不再回复。
其实，那条银项链，原型是她小时候奶奶给她买的，只是后来，她把项链丢在了老家里，再也没有碰过。可这些过往，她从不打算告诉任何人，包括她笔下的故事，也只是她情绪的冰山一角，最深的秘密，永远藏在她心底最深处，从不轻易示人。
傍晚时分，简澜浅写完了当天的稿子，伸了个懒腰，走到窗边，拉开窗帘，看着窗外的夕阳。夕阳西下，把天空染成了一片绚丽的红色，温柔而美丽，可这份美丽，落在简澜浅的眼里，却没有丝毫温度。她静静地看着夕阳一点点落下，直到夜幕降临，城市里的灯光一一亮起，才缓缓拉上窗帘，回到书桌前，打开直播软件——她答应过粉丝，今天会开直播聊《未归岸》的剧情。
直播间打开后，很快就涌入了大量的粉丝，弹幕瞬间刷了起来：“大大终于开直播了！想你！”“大大，《未归岸》的女主什么时候才能敞开心扉呀？”“大大，你和家人的关系是不是也不好呀？”简澜浅看着弹幕，语气平淡地开口：“大家好，今天就聊十分钟，只聊《未归岸》的剧情，其他问题不回答。”说完，她便开始回应粉丝关于剧情的问题，语气依旧淡漠，没有丝毫热情。当有粉丝追问“女主会不会和家人和解”时，她沉默了几秒，淡淡开口：“不会。有些关系，从一开始就断了，没必要勉强自己回头。”这句话，既是说给笔下的女主听，也是说给她自己听，更是说给那些试图劝她与家人和解的人听。
直播结束后，简澜浅关掉电脑，靠在椅子上，深深地舒了一口气。她拿起桌上的咖啡，喝了一口，冰冷的液体滑过喉咙，让她更加清醒。她知道，自己的性格，或许让很多人无法理解，甚至觉得她冷漠无情，可她从不后悔——正是这份冷漠，让她远离了家庭的纷扰，也让她能安心地专注于自己的创作。
日子一天天过去，简澜浅的生活依旧平静而规律，写小说，更漫画，偶尔对接《青帆游》的影视化细节，除此之外，没有任何多余的社交。
《未归岸》渐渐接近尾声，粉丝们依旧在评论里心疼女主，希望她能有一个温暖的结局，可简澜浅却依旧按照自己的想法写着——结局里，女主没有和家人和解，依旧一个人住在城市里，守着自己的书桌，写着自己的故事，孤独却安稳。就像她自己一样，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人写稿，一个人生活，没有惊喜，没有意外，也没有悲伤，只有一份独属于自己的，冷漠而平静的安稳。
《未归岸》完结那天，粉丝们在评论区里刷屏：“虽然不是我想要的结局，但好像这才是女主最好的归宿。”“大大，希望你也能找到属于自己的安稳。”“我们会一直支持你，不管你写什么，我们都看！”简澜浅看着这些评论，脸上终于露出了一丝极淡的笑容，不是因为感动，而是因为——她终于完成了自己的故事，一个属于她自己的，冷漠而真实的故事。
晚上，简澜浅坐在书桌前，看着窗外的月亮，月光温柔地洒进来，照亮了她桌上的手稿，也照亮了她平静无波的眼眸。她拿起笔，在一张空白的纸上，轻轻写下一行字：“我不需要归岸，孤独，便是我的港湾。”写完这行字，她放下笔，关掉灯，径直躺在床上，闭上眼睛。这一晚，她依旧睡得格外安稳，没有做梦，也没有任何杂念。