林斌27岁回到家，家里介绍了个乡下女人，没有轰轰烈烈的仪式，甚至没来得及好好琢磨“丈夫”二字的重量，日子就凑合着过了下去，不久后，第一个男孩呱呱坠地，粉嫩的小脸皱成一团，成了灰暗生活里唯一的光。
只是这光，总被一层密不透风的阴影笼罩。部队的规矩刻在骨子里，所有经手的事、见过的人，都得烂在肚子里。林斌没有正经工作的名头，不能跟人说清自己每天在忙些什么，多数时候，不过是穿着便装在街上晃悠，看似无所事事，实则是配合国安和部队盯着那些看不见的暗流。
外人眼里，林斌就是个游手好闲的主儿。街坊邻居的窃窃私语像针一样扎人，有人背后叫他“瘪三”，有人骂“坑逼”，说他不务正业，耽误了老婆孩子。他没法辩解，也不能辩解，只能把一肚子的委屈和无奈往心里咽。
这样的日子熬了两三年，孩子刚长到两三岁，会奶声奶气地喊“爸爸”，前妻终究是撑不下去了。她受不了这种看不见未来的日子，受不了别人异样的眼光，更受不了我“说不清道不明”的处境。离婚两个字说出口时，她眼里满是疲惫，林斌没挽留，也没资格挽留。
那段日子真是雪上加霜。一个大男人，又当爹又当妈，拉扯着年幼的孩子过日子。孩子一天天长大，是个调皮的男孩子，跟着东奔西跑，日子过得浑浑噩噩，却也算是有个盼头。好在部队工作虽然保密，工资虽不能像正经工作那样打卡，可每当我手头拮据，去一趟指定的地方，总能领到应得的薪水。
33岁升中校时，小男孩以经上小学了，那段日子刚把孩子拉扯得能自己上放学，我就接到了新任务——目标在离的不远的商贸城里，一家卖童装的摊主。摊主是个离婚的女人，带着个男孩，比林斌的娃还大一岁。部队递来的消息里写得明明白白：她的父母和哥哥掺了间谍的活儿，可她本人一无所知，纯粹是被蒙在鼓里。
任务很明确，就是让靠近她，摸清她家里的情况，盯紧她亲属的动向。国安那边也配合着，故意造了不少“偶遇”的机会。有时林斌带着孩子去商贸城买东西，绕来绕去就晃到她的摊位前；有时假装路过，刚好遇上她搬货费劲，上去搭把手；她摊位忙不过来的时候，还会留下来帮着看会儿摊，逗逗她那懂事的儿子。
她话不多，眉眼间带着股离婚女人特有的韧劲，看林斌也是单亲带娃，话里话外多了些共情。我没敢多想任务之外的事，只按着部队的安排，一步步跟她走近。可日子久了，看着她起早贪黑守着摊位，既要挣钱养家，又要照顾孩子，那份不容易像镜子似的照见了自己。
我们会聊孩子的吃喝拉撒，聊离婚后的难处，聊日子里的细碎委屈。没有刻意的讨好，也没有虚假的隐瞒——林斌确实是离婚带娃，她也确实是独自支撑，这份坦诚让两颗疲惫的心慢慢靠在了一起。部队那边看进展顺利，也没多说什么，默认了我们的相处。
不知不觉间，就从互相慰藉变成了真真切切的喜欢。她没问过我具体做什么，只知道我偶尔会“忙”，也从不抱怨我有时突然消失；我也没敢跟她透半个字的任务，只在心里暗下决心，既要完成使命，也得护着她们母子周全。
后来，她随口提了句“家里地方大，你带着孩子住过来吧，互相有个照应”，林斌没推辞，点了头。就这么着，没有隆重的承诺，没有花哨的仪式，我们像搭伙过日子似的住在了一起，成了外人眼里再寻常不过的一对恋人，可只有我自己知道，这份“恋爱”的背后，藏着怎样沉甸甸的秘密和责任。
别看她只是个卖童装的，那会儿电商冲击以经开始但还不算太严，实体店的生意还是很火。她那间不大的摊位，客流就没断过，顾客拎着大包小包往家带，一天营业额随便就能冲到2万块，照这么算，一年下来纯利润少说也有一两百万——她可不是普通摊主，妥妥的小富婆。
林斌带着儿子搬进她家时，周围的闲话立马就传开了。街坊邻居、甚至她摊位的熟客，看人的眼神都带着打量和鄙夷，背地里嚼舌根的没断过，说林斌是吃软饭的，靠女人养活，是被她包养的小白脸。那些话像风似的飘进耳朵里，换以前或许还会堵得慌，可经历过被人骂“瘪三”、一个人扛着养娃压力的日子，也早不在乎这些闲言碎语了。日子是自己过的，旁人怎么看，又算得了什么？
她家装修得极讲究，听说光装修就花了百来万，地板擦得能照见人影，家具摆得规整雅致，跟林斌之前住的比，简直是天上地下。儿子刚住进去时还有些拘谨，后来跟着她儿子一起在宽敞的客厅里跑跳，脸上的笑容也多了起来。
住到一起后，自然也就陆续接触到了她的父母和亲人。她爸妈看着是挺和善的普通老人，每次来家里，总会拎些水果点心，还会问问孩子的情况；她哥哥偶尔也会过来，话不多，眼神却总带着点说不清道不明的审视，说话时也透着股客气的疏离。我心里绷着弦，面上却得装得自然，陪着聊些家常，不动声色地观察着他们的言行举止，把那些看似寻常的细节都记在心里，回头悄悄整理好，传给部队那边。
她从没想过要查林斌什么，也从没怀疑过身份，依旧每天起早贪黑打理生意，林斌回家后就当个合格小白脸，忙着给两个孩子做饭、辅导功课。看着她在店里忙碌的身影，再想想她被亲人蒙在鼓里的处境，心里难免有些复杂——这场始于任务的“恋爱”，掺杂了太多身不由己，而她的真诚和坦荡，让我越发觉得肩上的担子更重了。我从没想过主动去攀附她的家人，毕竟这场“恋爱”的初衷本就带着任务的底色，刻意接近反倒容易露馅。日子就这么不咸不淡地过着，林斌一边陪着她和两个孩子，一边不动声色地留意着她家里人的动向，偶尔在她提起父母或哥哥时，才顺着话头问上两句，大多时候都只是当个倾听者。
相处了大概三个多月，那天傍晚林斌刚接了两个孩子放学回家，正陪着他们在客厅写作业，门铃突然响了。她跑去开门，门外站着的是她哥哥，手里拎礼盒，脸上挂着客套的笑。起身招呼他坐下，倒了杯茶递过去，他接过茶杯，目光却在我身上扫了一圈，那眼神比之前几次见面时多了些说不清道不明的打量，带着点审视，又藏着点试探。
我们有一搭没一搭地聊着天，话题从孩子的学习说到生意的行情，聊着聊着，他话锋突然一转，看向她，语气带着刻意的诱导：“妹，你这童装生意是做得红火，可天天守着摊位熬十几个小时，而且受电商的冲击太明显了，以后怎么办？哥最近搭上个靠谱的路子，不用你额外费心，借着你这摊位的便利，就能多挣一大笔，比你卖衣服轻松多了。”
她愣了一下，疑惑地皱起眉：“借着我摊位？怎么借啊？我这都是卖童装的，能帮你做什么？”
他笑了笑，身子往她那边凑了凑，声音压得低了些，却刚好能让我听见：“你这商贸城人流量多大啊，南来北往的人多杂，谁也不会特意留意一个卖童装的摊位。到时候我让朋友偶尔来你这‘买衣服’，你就顺手把点东西交给他，或者帮着带句话、记个简单的信息，不用你担任何风险，钱自然就到手了，比你守着摊位强百倍。”
林斌坐在旁边，手里的茶杯捏得越来越紧，指节都泛白了。他这话里的门道，我一听就透——什么借着摊位便利，分明是看中了她这摊位人流量大、隐蔽性强，想把这里当成传递间谍信息的据点！部队之前给的情报里只说她家人参与间谍活动，却没说他们打的是这个主意，原来他们是想拉她下水，利用她的生意当掩护，干那些见不得人的勾当。
林斌强压着心里的波澜，脸上依旧维持着平静，假装低头辅导孩子写作业，实则眼角的余光一直盯着他。他正眉飞色舞地描绘着“轻松挣钱”的场景，语气里满是诱惑，而她脸上带着明显的犹豫，眼神里全是困惑，显然没琢磨透这里面的凶险。
她是真的不知情，被自己的亲哥哥蒙在鼓里，还以为只是个能赚外快的门路。而我，既不能当场戳破这层窗户纸——一旦暴露身份，不仅任务泡汤，她可能也会被她哥哥强行控制，更不能眼睁睁看着她掉进这万劫不复的坑里。
那天晚上他走后，她念叨：“我总觉得我哥这路子不对劲，哪有这么容易的好事？借着我摊位传递东西，听着就玄乎。” 我顺着她的话头劝了句：“可不是嘛，你这生意做得稳稳妥妥的，每月挣十几万踏实钱，犯不着冒那不明不白的险。万一是什么违法的事，到时候把你这摊子砸了，得不偿失。” 她点了点头，没再多说，可我知道，这事绝不会就这么过去。她哥哥既然盯上了她这摊位的隐蔽性，就绝不会轻易放弃，而我肩上的担子，也在那一刻沉得快要扛不住——我不仅要完成任务，揪出这伙间谍，更得拼尽全力护着她，不能让她被自己的亲人拖进深渊里。我打一开始就没把她爹和她哥那两个老登放在眼里——抓了就抓了，死了也活该，他们自个儿往叛国的火坑里跳，怨不得别人。我唯一的念想，就是别让她被这伙人拖下水，她活得明明白白，生意做得干干净净，不该被亲人的罪孽连累。
可计划赶不上变化，证据链还没收集完整，她哥哥就跟催命似的，三番五次找她念叨那“挣钱路子”，话里话外都在撺掇她利用摊位传递东西。我看着她眼里的犹豫越来越淡，偶尔还会琢磨“是不是真能试试”，心里急得像火烧——再等下去，她真要一脚踩进这万劫不复的坑，到时候就算把那伙人全揪出来，她也洗不清了。
那一晚，林斌在阳台站到后半夜，烟抽了一根又一根。月光照着楼下的路灯，昏黄一片，像极了我此刻的处境。不能再等了，与其冒着她被拉下水的风险慢慢收集证据，不如赌一把——
第二天，林斌回自己家的保险箱翻出了压在最底层的袋子，把所有能证明身份的东西都塞了进去：部队发的工作证，上面的照片还带着点青涩；那把配枪，平时藏得严严实实，枪身泛着冷硬的光；还有一沓厚厚的材料纸，都是这段时间悄悄记录的、关于她家人行踪和可疑接触的情报，密密麻麻记满了页码。
也没多想，只觉得这是唯一的办法。晚上她收摊回家，我特意做了几个菜，开了一瓶白酒，装作心里烦闷，一杯接一杯地喝。她劝我少喝点，我只含糊着应着，故意把自己灌得醉醺醺，脸颊发烫，眼神迷离。
临睡前，林斌“不小心”把那个袋子落在了客厅的茶几上，拉链没拉严，工作证的一角露在外面。我踉跄着往卧室走，嘴里还嘟囔着“喝多了，东西忘拿了”，眼角的余光却瞥见她的目光落在了袋子上。
心里捏着一把汗，却故意装作毫无察觉。以这段时间对她的了解，她性子细心，又带着点好奇，看到这来路不明的袋子，还露着奇怪的证件，不可能不打开。赌她看到真相后，能分清是非，能明白不是故意骗她，更能看清她家人的真面目。
回到卧室，躺在被子里，脑子却异常清醒。外面静悄悄的，只能听见自己的心跳声，一下一下，沉重得像敲在鼓上。不知道她看到那些东西后会是什么反应，是愤怒，是害怕，还是会选择跟我站在一起？只知道，这一步踏出去，就再也没有回头路了——要么护住她，完成任务；要么，就是满盘皆输。
天刚蒙蒙亮，手机铃声就跟催命似的炸响，我宿醉未醒，脑子昏沉得厉害，接起电话时嗓子都哑了。电话那头是手下人的声音，透着股急火：“九狸，那俩老登要跑！已经订了去湾湾的机票，现在正往机场赶，要不要动手拦？”
林斌猛地坐起身，宿醉的头疼瞬间被惊醒的寒意盖过。捏着手机的手微微发颤，脑子里飞速转着——证据链还差关键一环，他们的接头人、传递的核心情报都没摸到，现在抓了又能怎么样？没有实打实的证据，审不出东西，最后还得乖乖放人，反而打草惊蛇，让剩下的漏网之鱼跑了。
“不能抓。”林斌咬着牙说出这三个字，声音硬得像石头，“证据链没形成，抓了也是白抓，放虎归山更麻烦。”
电话那头沉默了几秒，传来一声无奈的应承：“知道了。”
挂了电话，我望着天花板，心里堵得发慌。明明知道那两个叛国的老东西正一步步逃离，明明能看见他们即将登上的那架飞往湾湾的飞机，我们却只能眼睁睁看着，什么也做不了。这种无力感，比当年被人骂“瘪三”还要憋屈。
正愣神间，卧室门被轻轻推开，她站在门口，脸色苍白得吓人，眼底没有了往日的柔和，只剩下陌生的疏离和一丝说不清的复杂。不用问，也知道，她什么都看见了。
她没说话，只是静静地看着，那眼神像针一样，扎得心里发疼。我想解释点什么，想说不是故意骗她，想说从没想过伤害她，可话到嘴边，又觉得格外多余。一切都摊开了，真相就摆在那儿，再辩解什么，都显得苍白无力。
我们就这么对视着，屋子里静得能听见彼此的呼吸声，却没有一句多余的话。她的沉默，比任何指责都让我难受。我知道，我们之间完了。这段始于任务、却渐渐动了真心的感情，终究还是被现实和秘密碾碎了。
林斌没再多说，起身收拾起我和儿子的东西。没什么好带的，几件换洗衣物，还有那个装着我身份秘密的袋子。儿子还没醒，轻轻抱起他，他在怀里蹭了蹭，嘟囔着“爸爸”，那软糯的声音让我鼻子一酸。
她就站在旁边，看着我们收拾，全程没说一句话，也没拦着。我抱着儿子走到门口，回头看了她一眼，她的眼圈红了，却依旧抿着嘴，没掉眼泪。林斌张了张嘴，终究还是什么都没说，轻轻带上了门。
走出那栋装修考究的房子，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。带着儿子回到了以前住的旧房子，狭小、简陋，却透着一股踏实的熟悉。日子仿佛又回到了原点，只是心里多了一块空落落的地方。
和她，没说分手，也没说再见，就这么分开住了，断了所有联系。心里不是没有感情，那些一起过日子的细碎时光，那些互相慰藉的瞬间，都是真的。可她的亲人是间谍，而我是调查他们的人，我们之间隔着的，是无法跨越的鸿沟。这样的关系，还怎么能走得下去？
林斌只能把那份没说出口的遗憾压在心底，重新扛起自己的责任。只是偶尔夜深人静时，会想起她站在门口的样子，想起她摊位前忙碌的身影，心里难免一阵抽痛——如果没有这场任务，没有那些秘密，我们会不会有不一样的结局？
纸终究包不住火。我故意泄露身份的事，没过多久就捅到了上面，军区领导得知后勃然大怒——这是严重违反保密条例的行径，不仅打乱了原本的部署，还让整个任务陷入被动。一通严厉的斥责劈头盖脸砸下来，没有任何辩解的余地，直接被停了职。
领导只撂下一句“等候处理”，就没了下文。既没说要处分，也没说要复职，就这么悬着，像被人硬生生从轨道上拽下来的列车，停在原地，前路茫茫。更让人心慌的是，从前那些联系我的手下、对接的同志，全都断了音讯，仿佛从未在那个体系里存在过。
没钱的时候，还抱着一丝希望，跑去以前领工资的地方，可门岗的人看人的眼神陌生又警惕，摇着头说“不认识你”“没接到通知”。那一刻我才彻底明白，被“抛弃”了——没有正式的处理文件，没有一句交代，就这么悄无声息地被踢出了曾经坚守的阵地。
日子一下子掉进了泥潭。带着儿子，靠着打零工、凭手艺修点家电，什么能挣钱就做什么。曾经的身份成了不能触碰的秘密，那些年的付出像被风吹散的烟，没人记得，也没人承认。也不敢跟任何人提起过去，就连儿子问起“爸爸以前是做什么的”，也只能含糊其辞，说“就是普通工作”。
就这么浑浑噩噩、磕磕绊绊地过了十一年。这十一年里，林斌从青涩的青年熬成了眼角带纹的中年人，儿子也长成了挺拔的小伙子，知道心疼我，放学就来工地帮我递工具。以为那些藏在心底的往事，那些关于任务、秘密、遗憾的记忆，会就这么被岁月慢慢磨平，变成心底一道模糊的疤。第5年时我认识了现在的老婆，又生了一个小女儿。（这个故事以后再说）
直到现在，叔叔喊出了那个尘封了十一年的代号——那是我在部队时的专属称谓，除了当年的领导和战友，没人知道。
就这三个字，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。那些不被理解的日子、隐姓埋名的坚守、任务中的惊险、失去感情的遗憾、被停职后的迷茫……所有被压抑、被遗忘的情绪，一股脑地涌了上来，堵得我喉咙发紧，眼眶发烫。
原来，那些以为会消失的往事，从来都没真正离开过。它们只是被藏在了心底最深的地方，等着一个契机，重新被唤醒。而叔叔这一声不经意的呼唤，让我知道，至少还有人记得，曾经有过这么一个代号，有过这么一段不为人知的过往。
叔叔继续说道你以为当时从士兵提到少尉干部，哪有那么容易？是我帮了你一把，当然你小子身上真有功劳，不然也帮不了。至于你停职11年不处理的事等下你就明白了，现在国家有重大部署，等下一起开会的别多说话，只管服从