六月的风卷着栀子花香飘进教室，三宅晟趴在课桌上数着练习册上的红勾，铅笔头在98分旁边画了只歪歪扭扭的小兔子。
讲台前的时钟滴答作响，像在催着谁快点长大似的——再过三天，就是一年级和二年级的期末考试了。
晟！看我带了什么！木兔光太郎从走廊探进脑袋，蓝白相间的校服领口别着枚歪歪扭扭的星星徽章。
他像阵小旋风似的刮到教室后门，从帆布书包里掏出个油纸包，我妈烤的曲奇，巧克力超多的那种！
三宅晟慢吞吞地转过身，黑葡萄似的眼睛盯着那包散发着黄油香气的点心。
他的手指无意识地摩挲着袖口的纽扣——那是上周木兔帮他捡回来的，当时这颗米色纽扣正孤零零地躺在操场边的蒲公英丛里。
要先复习。他小声说，却悄悄把练习册往旁边挪了挪，腾出块能放下点心的地方。
木兔早就习惯了他这副口是心非的模样，笑嘻嘻地拆开油纸包，立刻有两颗圆滚滚的巧克力豆滚到算术题旁边。
考试前的最后一个下午，阳光把教室切割成明暗两半。
木兔对着二年级的汉字表念念有词，时不时用铅笔在两个字下面画波浪线：晟你看，这个字像不像兔子蹦起来的样子？
三宅晟正对着3+5x2的算式皱眉头，闻言抬头望了眼，突然把铅笔往桌上一放：是先乘后加。
木兔的耳朵尖微微耷拉下来，可昨天佐藤老师说...
是先乘后加。三宅晟把自己的算术笔记本推过去，上面用红笔写着清晰的运算规则
考试当天的早晨，木兔在校门口把一枚幸运符塞进三宅晟手里。那是用彩纸折的鲷鱼，尾巴上还沾着点金粉。
我妈妈说这个能带来好运！他的球鞋上沾着草汁，显然是今早又去操场跑了圈，考完试我们去车站前那家店，我请客！
三宅晟捏着冰凉的纸鱼点点头，看着木兔背着书包冲进二年级的教学楼。
一年级的考场在三楼东侧，窗外能看见操场边的樱花树，树影在考卷上轻轻摇晃。
他做算术题时总觉得口袋里有东西在发烫，掏出来一看，原来是那枚鲷鱼幸运符的金粉蹭到了手心。
考完最后一门的铃声响起时，木兔几乎是从二楼教室飞下来的。
他拽着三宅晟的手腕往校门口跑，蓝白校服的衣角在风里翻飞，惊得停在电线上的麻雀扑棱棱飞起一片。
我肯定考得不错！他边跑边喊，运动鞋踩过水洼时溅起一串银亮的水珠，最后那道作文题是写最喜欢的朋友，我写了整整十几行呢！
车站前的鲷鱼烧店飘着甜丝丝的香气，玻璃柜里摆着刚出炉的点心，金黄的外皮上还留着网格状的烤痕。
木兔豪气地拍着胸脯：要两个红豆馅的！三宅晟却指着旁边的奶油馅犹豫了半天，最后还是接过了递来的红豆鲷鱼烧。
热气烫得他指尖发红，咬下去时红豆沙顺着嘴角往下淌。
木兔已经三口两口吃完了自己的那份，正眼巴巴地望着他手里剩下的半只。
三宅晟把鲷鱼烧往他那边递了递，看着木兔立刻凑过来咬了一大口，面包屑沾在鼻尖上像颗白芝麻。
暑假要不要去图书馆？木兔舔着嘴角的豆沙问，我听说新进了套恐龙图鉴，有霸王龙的特写！
三宅晟点点头，心里却默默想着图书馆的冷气是不是够足——七月的太阳已经开始变得毒辣，连风吹过来都带着热气。
放暑假的第三天，两人约好在市立图书馆门口见面。
木兔穿着件印着向日葵的t恤，书包里鼓鼓囊囊的，不知道塞了些什么。
三宅晟背着（不是亲的）哥哥买的帆布包，里面只装了本绘画本和半块橡皮。
图书馆里安静得能听见书页翻动的沙沙声。
木兔踮着脚尖在书架间穿梭，很快抱回来一摞比他脑袋还高的书：有介绍宇宙的，有讲深海生物的，还有本教怎么叠纸飞机的。
三宅晟选了本植物图鉴，坐在靠窗的位置慢慢翻着，阳光透过百叶窗在他手背上投下细长的光斑。
晟你看这个！木兔突然凑过来，指着书中一张蓝鲸的插图，它的舌头好大啊！
他的声音在安静的阅览室里显得格外响亮，旁边戴眼镜的阿姨立刻投来责备的目光。
两人慌忙低下头，肩膀却在桌子底下偷偷碰了碰，忍不住笑出了声。
可没过多久，木兔就坐不住了。他先是把书签换成了自己折的青蛙，接着又开始用手指敲桌子，最后干脆把腿翘起来晃悠。
太没劲了。他对着三宅晟的耳朵小声抱怨，我们去体育馆吧，我带了排球！
三宅晟看着图鉴里的紫阳花插画，摇摇头：我想看完这页。
就去半小时！木兔拽着他的胳膊轻轻晃，回来我给你讲恐龙怎么捕猎的，保证比植物有意思！
他的眼睛亮晶晶的，像藏着两颗夏天的星星。三宅晟被晃得没办法，只好合上图鉴，看着木兔立刻像只挣脱笼子的兔子，抱着书就往门口冲。
体育馆的木地板被晒得发烫，踩上去咯吱咯吱响。
木兔把书包往看台上一扔，立刻抱着排球跑向球场，晟你看我这个！他原地蹦了两下，猛地把球扣向墙壁，排球弹回来时却直奔三宅晟而去。
三宅晟下意识地抬手接住，排球上还带着木兔手心的温度。
他抱着球坐在看台上，看着木兔在球场上来回奔跑，白色的球鞋在地板上划出轻快的弧线。
阳光从高窗斜射进来，把跳跃的身影拉得长长的，像皮影戏里不知疲倦的小英雄。
一起来玩啊！木兔突然停下来，叉着腰喊。汗水顺着他的额角往下淌，在下巴尖汇成小水珠。
三宅晟摇摇头，从书包里掏出绘画本，开始勾勒那个在阳光下闪闪发光的身影。
木兔见他不动，自己又跑起来。他一会儿追着排球满场跑，一会儿对着墙壁练习垫球，偶尔还会故意把球打向三宅晟的方向，看他慌忙躲闪的样子哈哈大笑。
后来他跑累了，就四仰八叉地躺在球场中央，望着天花板上的吊扇发呆。
他突然开口，声音闷闷的，你说三年级的算术题会不会很难？
三宅晟趴在看台上，铅笔在画纸上沙沙作响：不知道。
不过没关系，木兔翻过身，托着下巴笑，到时候我教你二年级的知识，你教我算术，就像现在这样。阳光落在他被汗水浸湿的发梢上，闪着细碎的金光。
三宅晟没说话，只是在画纸上添了只小小的排球，正滚向那个躺着的身影。
体育馆外的蝉鸣此起彼伏，像是在为这个漫长的夏天伴奏。
他看着木兔又爬起来追那只被风吹动的塑料袋，突然觉得，或许比植物图鉴更有意思的，是看这个永远精力充沛的家伙到处乱跑的样子。
夕阳西下时，两人并肩走在回家的路上。木兔把排球顶在头上，脚步轻快得像在跳格子
三宅晟背着两人的书包，手里捏着那张画了一半的素描——画里的木兔正高高跃起，身后的阳光像融化的金子，把整个世界都染成了温暖的橘红色。
明天还来体育馆吗？木兔突然问，头顶的排球晃了晃。
三宅晟抬头看了看他被夕阳拉长的影子，轻轻嗯了一声。
晚风带着青草的气息拂过，远处传来冰淇淋车的铃铛声，像是在为这个夏天的约定伴奏。
【现在发表章节还有检测AI，这次助手升级的有点强】