马路上，车辆如困兽般拥挤前行。早高峰在七点准时拉响了战争的号角，别车的司机、横穿的行人、肆意摇摆的电瓶车，每一个都在挑战着驾驶者的神经末梢。在这座名为华亭的繁华都市里，拥堵早已成为生活的底色。
刘乐的后座坐着新接到的乘客——一位浓妆艳抹的老太太和她穿着贵族学校校服的孙子。孩子不停蹬着小腿，在座椅上撒泼打滚：“给我买嘛！同学们都买了F2，我都试过了，可好玩了！”刘乐从后视镜里瞥了一眼，那个最近在短视频平台爆火的智能机器人，他看过价格，贵得离谱。
“前段时间不是才给你买了F1吗？”老太太无奈地摇头，妆容精致的脸上写满疲惫。
“不一样！F2是新一代！”孩子不依不饶。
闹得烦了，老太太突然拔高音量：“一天到晚就知道玩！不好好学习，将来就像这位司机一样，只能干这种伺候人的活儿！”她的手指随意地向前座一点，仿佛在指点一件没有生命的物品。全程，她的目光甚至没有在刘乐身上停留过半秒。
孩子缩了缩脖子，小声嘟囔：“不想……”
“不想就好好读书！”老太太的语气突然又软下来，带着宠溺，“这周末测验考上90分，奶奶就给你买。”
“好耶！”
车厢里重新充满欢声笑语，仿佛刚才那段伤人的对话从未发生。刘乐的指节因用力而泛白，紧紧攥着方向盘。他感受到一种深入骨髓的侮辱，偏偏对方甚至不屑于直视他。讲道理？他匮乏的词汇量注定败北。对骂？他连吵架的勇气都没有。动手？想起银行卡余额和冰冷的看守所，他只能将所有的屈辱咽回肚子里。
这时，一辆价值两百万的豪车从旁驶过，流线型的车身在晨光中闪耀。刘乐看着那远去的尾灯，突然松开了紧握的拳头，只剩下满心的苦涩。
这一整天，刘乐都笼罩在那段对话的阴影里。完成基本流水后，他早早收车，拖着疲惫的身子往回走。夕阳在天边挣扎，将他的影子拉得很长。
走着走着，他忽然感到双脚沉重，呼吸艰难。视线开始模糊，浑身使不上力气。他强撑着意识，指甲深深掐进掌心，用疼痛保持清醒。“不能倒在大街上……”这是他脑海中唯一的念头。他低着头，盯着地砖的缝隙，一格格数着前行。
但他没有注意到，街道上零星的路人也在相继倒下。这份突如其来的痛苦并非只降临在他一人身上，而是平等地席卷了整个星球。
终于捱到地下室，刘乐反锁房门，像泄了气的皮球般瘫倒在床，陷入深深的昏迷。
他做了一个梦。
梦中，他坐在由无数尸体堆砌而成的山巅。这些尸体形态各异，有的穿着华服，有的衣衫褴褛，有的尚且完整，有的已化作白骨。暗红色的血液从尸山的缝隙中缓缓渗出，汇聚成溪，在月光下泛着粘稠的光泽。
他的双手扶在一柄巨大的剑上，剑身锈迹斑斑，却依然能看出曾经的锋芒。剑尖深深插入尸山之中，像是军人的脊梁，笔直地支撑着他疲惫的身躯。
他坐在那里，一动不动。无神的双眼空洞地望着远方，分不清是生是死。银白的发丝在血色月光下微微飘动，每一根都像是被岁月和杀戮染就。
山下是无边的尸海，一直延伸到视野的尽头。血月当空，将整个世界染成诡异的暗红色。空气中弥漫着浓重的铁锈味，那是血的味道，也是死亡的味道。
偶尔，会有乌鸦落下，啄食着尸体上的腐肉，发出令人毛骨悚然的咀嚼声。但他依然一动不动，仿佛自己也成了这尸山血海的一部分。
夜，如狼深邃的眼睛，在孤独中等待着永远不会到来的黎明。