尹月的指甲深深掐进掌心，楼道里许光建离开的脚步声渐渐远了，像被风吹散的烟。
她转身时，客厅的日光灯“嗡嗡”响着，照得黎万中脸上的褶子都泛着白，那只金镯子还在女人手腕上晃，晃得人眼晕。
“月月，你妈刚在电话里跟黎叔叔说通了。”女人突然开口，声音里裹着得意，像刚偷到鸡的狐狸，“下周六就跟黎强订婚，彩礼先给十万，够你妈还半年房贷了。”
尹月的耳朵“嗡”地一响，手里的帆布包“啪”地掉在地上，薄荷糖滚出来，在瓷砖上弹了弹。“你说什么？”她的声音抖得像秋风里的叶子，“我妈不可能同意！”
“怎么不可能？”女人弯腰捡起颗薄荷糖，在指尖转着圈，“你妈为了供你上幼师，黎叔叔要是不送米送油，你们娘俩早喝西北风了。”她突然把糖往桌上一拍，“做人得知恩图报！”
“报恩就非要卖女儿？”尹月的眼泪突然涌出来，砸在帆布包上，洇出小水痕，“我可以去做兼职，去送外卖，哪怕一天打三份工，也能把钱还上！”
“就你？”女人嗤笑一声，金镯子在茶几上磕出脆响，“幼师工资三千五，除去房租水电，能剩下两百就不错了。黎家给八十二万，你不吃不喝要还二十年——到时候你妈坟头草都三尺高了！”
“你闭嘴！”尹月抓起桌上的玻璃杯就要扔，手腕却被妈妈死死攥住。尹金莲的手心全是汗，指节捏得发白：“月月，别冲动。”
“妈，你真的答应了？”她的声音轻得像耳语，却带着冰碴子。
尹金莲低下头，看着地上的玻璃碎片，声音比蚊子还小：“黎叔叔说了，订婚以后就给你在幼儿园谋个园长助理的职位，工资能涨到五千……”
“我不要！”尹月甩开妈妈的手，后退时踩在玻璃碴上，疼得倒吸冷气，“我宁愿去扫大街，也不要他的施舍！”她转身冲进卧室，“砰”地甩上门，反锁的瞬间，眼泪终于决堤。
她扑在床上，把脸埋进枕头里，布料吸走了眼泪，却吸不走喉咙里的哽咽。
床头柜上的风湿膏还放在那里，是许光建昨天刚送来的，药膏的艾草香混着眼泪的咸味，让人心里发堵。
客厅里的说话声隔着门板传进来，像钝刀子割肉。“嫂子你看，孩子就是拗，等订了婚就好了。”是那个女人的声音，“我哥说了，婚房写你俩的名字，以后你就等着享清福。”
“可月月她……”妈妈的声音带着犹豫。
“黎叔叔对你怎么样，你心里没数？”女人突然拔高声音，“当年你在厂里被人欺负，是谁替你撑腰？现在让你女儿嫁过来，亏了吗？”
门板被轻轻敲了敲，尹金莲的声音贴着门缝传来：“月月，出来吃点东西吧，妈给你煮了鸡蛋。”
尹月把自己裹在被子里，像只受伤的小兽：“我不饿！”
过了不知多久，客厅的脚步声渐渐远了。尹月悄悄掀开被子，看到门缝里透进的光灭了，才敢爬起来。她赤着脚踩在地板上，碎玻璃渣硌得脚底生疼，却没心思管——刚才好像听到妈妈说“玉镯”？
卧室门被轻轻推开，尹金莲端着碗鸡蛋羹走进来，碗边放着个红布包。“吃点吧，凉了就腥了。”她把碗放在床头柜上，打开红布包，里面躺着只翠绿的玉镯，在月光下泛着油光，“黎叔叔说，这是给你的订婚礼物。”
尹月的目光落在玉镯上，这冰凉的玉镯更让人安心。“我不要。”她别过脸，眼泪又掉了下来，“妈，你真觉得这样对我好吗？”
“嫁谁不是嫁呢？”尹金莲拿起玉镯，往她手腕上套，“黎家有公司，有房子，你嫁过去不用再挤这老破小。妈这辈子没本事，就想你能过上好日子。”玉镯“咔”地卡在手腕上，冰凉的触感顺着皮肤往心里钻。
“可我不爱他！”尹月猛地想把玉镯撸下来，却怎么也摘不掉，“我喜欢的人是……”她突然咬住嘴唇，把“光建哥”三个字咽了回去。
尹金莲的手顿在半空，指尖在女儿红肿的眼泡上轻轻碰了碰：“爱情不能当饭吃。妈当年跟你爸也是自由恋爱，结果呢？他留我们娘俩被人戳脊梁骨。”她突然叹了口气，“月月，安稳比什么都重要。”
尹月看着手腕上的玉镯，突然觉得像戴了副手铐。她把脸埋进妈妈怀里，哭得浑身发抖：“可我一想到要跟黎强那种人过一辈子，就觉得恶心……”
“忍忍就过去了。”尹金莲拍着她的背，声音里带着哭腔，“等你生了孩子，心思就不在这上面了。”
第二天清晨，许光建刚换好白大褂，就看到商建西站在诊室门口。他眼下的乌青比昨天更重，手指在病历本上敲得飞快，像在赶什么急活儿。
“尹月没要你的卡？”许光建递过去杯热水，杯壁上凝着水珠。
商建西接过水杯的手一抖，热水溅在白大褂上，烫出个深色的印子。“这倔丫头！”
他把水杯重重放在桌上，“我当年是对不起她们娘俩，可这些年我没少偷偷帮衬——她幼师的学费，就是我托人匿名交的！”
“她把卡扔河里了。”许光建看着窗外的梧桐树，叶子上的露珠滚下来，像谁没擦干的眼泪，“她说不想欠你的。”
“我是她亲爹！”商建西突然拔高声音，引得护士探头来看，“我给女儿钱天经地义！她宁愿去跟那个姓黎的混混订婚，也不认我这个爹？”他捂着胸口，呼吸突然急促起来。
许光建的指尖在他手腕上搭了搭，脉搏跳得又快又乱，像打错了节奏的鼓点。“老师，你血压有点高。”他从抽屉里拿出降压药，“今天医院不是派你去河西考察吗？我看你还是别去了。”
“你咒我？”商建西把药推回去，脸色沉得像要下雨，“就因为没让你去，故意说这种晦气话？”他抓起桌上的公文包，“我走了，这几天门诊你盯着。”
“老师！”许光建追出去，看到商建西的老婆荣兴群正站在走廊尽头，手里拿着件叠好的外套。她看到丈夫脸色不对，赶紧迎上来：“老商，我给你带了件厚衣服，河西那边比这边冷。”
“不用。”商建西甩开她的手，脚步有些踉跄。
荣兴群看着丈夫的背影，又看看许光建，压低声音问：“小许，你刚才跟他说什么了？他脸怎么这么难看？”
“我看他脉象不稳，劝他别出差。”许光建望着商建西消失在楼梯口的背影，心里突然咯噔一下，“师母，你最好跟过去看看，让他路上慢点。”
荣兴群刚要追，就看到副主任医师李朝红走过来。他手里拿着份文件，脸上堆着笑：“商主任走了？正好，这是河西考察的注意事项，你帮我给他带过去呗？”
“他刚下楼。”荣兴群接过文件，指尖有些发凉，“李主任，你说老商这身体，能撑住一周考察吗？”
李朝红推了推眼镜，镜片反射着走廊的灯光：“商主任壮得像头牛，能有什么事？倒是小许，”他突然转向许光建，“这次没选你去，别往心里去——你还年轻，以后机会多的是。”
许光建没接话，目光落在走廊的电子屏上，上面滚动着“今日出诊医生”的名单。
商建西的名字后面标着“神经外科”，而他的名字旁，还贴着张“实习”的标签。
他摸出手机，想给杨可算发消息，让他帮忙留意河西的路况，却看到尹月发来条微信：“光建哥，我妈逼我下周六订婚。”
他摸出手机，给尹月回了条消息：“我这边忙，晚点联系你。别怕。”发送成功的提示弹出时。
而此刻的尹月，正对着镜子用力撸着腕上的玉镯。那冰凉的翡翠在皮肤磨出红痕，却怎么也摘不掉。手机在桌上震动，她看到许光建的消息，突然蹲在地上哭了起来，哭声被关在小小的卧室里，像只被困住的鸟。