清晨的阳光斜斜地穿过医院走廊的玻璃窗，在水磨石地面上投下长长的光斑。许光建踩着光斑快步走向诊室，洗得发白的白大褂下摆随着步伐轻轻晃动。
他面容清瘦，额前碎发被晨风吹得微微翘起，最惹人注目的是那双眼睛——眼尾微微上挑，瞳仁比常人更亮些，尤其是凝神时，眼底仿佛有层淡金色的光晕在流转，这便是他与生俱来的天目眼。
“许医生早啊！”护士站的小李正对着电脑录医嘱，抬头见他过来，立刻笑着打招呼，“今天挂号的又排到楼梯口了，这都涨到 400块了，还是这么多人，之前 200块的时候队伍更长呢。”
许光建眉头微蹙了一下，抬手揉了揉眉心，指尖还带着昨晚给人扎针留下的薄茧：“辛苦你们了，等下叫保安师傅帮忙维持下秩序。也跟排队的乡亲们说声，别着急，今天我会看到最后一个人。”
诊室门刚推开，等候区就响起一阵窸窣的响动。靠窗坐着的大爷挣扎着要起身，手里还紧紧攥着那张印着“400元”字样的挂号单，被许光建快步按住：“张大爷您坐着，刚扎完针别乱动。”
他俯身为老人掖了掖敞开的衣襟，指尖刚触到对方手腕，瞳孔里的金光便淡了淡，“气血比上周顺多了，今天巩固下就行。”
“许医生，这挂号费涨了，我本来不想来的，可这老胳膊老腿的，除了您谁也治不好。”张大爷有些不好意思地说，“家里那点积蓄，看几次病就见底了。”
许光建温和地笑了笑：“大爷您放心，看病钱省不了，但我给您开的药肯定实惠。等下我给您写个方子，去巷尾那家惠民药房抓药，比别处能省不少。”
问诊时，许光建从不碰诊桌上的听诊器。他只是坐在患者对面，双手交叠放在桌沿，天目眼轻轻一阖，再睁开时已将对方的症结看得通透。
给右侧肩痛的大妈诊病时，他指尖在半空虚点几下，像是在描摹无形的经络：“您这是月子里受了寒，寒气积在肩胛骨缝里。”
说着从抽屉里取出银针，银亮的针身在晨光里泛着冷光，“我用阴阳针给您通三关，回去别沾凉水。”
银针入穴的瞬间，大妈忽然“咦”了一声：“许医生，真神了！我这胳膊突然暖烘烘的！之前在别的地方花了不少钱做检查，也没查出个所以然来，还是您厉害，400块花得值！”
许光建一边捻针一边笑：“寒气往外走呢。您这病不重，不用做那些乱七八糟的检查，花那冤枉钱干啥。”
等起针时，他取过牛皮纸处方本，钢笔在纸上沙沙游走，“去街角的便民药房抓药，他们家甘草给得足，比医院药房便宜三成。”
诊室墙上的电子钟跳到十一点，最后一位患者刚走，走廊就传来皮鞋叩地的声响。
商建西抱着个搪瓷杯站在门口，熨烫笔挺的白大褂领口系着规整的温莎结，金丝眼镜后的眼睛在镜片反射下看不真切：“你这诊室比菜市场还热闹，我刚从挂号处过来，就你这号最难挂，涨到 400都挡不住人。”
许光建正用酒精棉擦银针，闻言抬头笑了笑：“刚忙完，老师您坐。乡亲们是信任我，可这 400块对他们来说不是小数目。”
商建西呷了口茶，目光扫过诊桌上空白的检查单：“昨天财务科又来找我了，说你这个月开的仪器检查单，还没别的医生一天开得多。这挂号费从 200涨到 400，本是想让医院多些收入，可你倒好，检查不做，贵药不开，这创收的意义何在？”
他把茶杯往桌上一蹾，搪瓷杯底与桌面碰撞出闷响，“光建，你怎么诊病我不管，可医院新引进的核磁共振仪，一天开机费就五千，你总得让它转起来吧？”
许光建将银针一根根插进消毒盒：“王婶子他们那批环卫工人，医保卡里的钱只够拿降压药，之前 200的挂号费都得掂量掂量，现在涨到 400，做个 ct就得借钱。”
他想起今早看到的缴费单，挂号费涨到四百后，好几个熟面孔都没再来，“再说我诊病一般不会误诊，完全诊得到病灶，何必让他们花冤枉钱。”
“你就是太死心眼！”商建西摘下眼镜揉了揉鼻梁，眼角的细纹在日光下格外清晰，“上周院务会都在说，你给刘大妈那样的病人免费治疗，还自己掏钱送米送油——你知道这让多少科室主任有意见？医院把你挂号费涨起来，就是觉得你值这个价，你倒好，净想着给病人省钱。”
提到刘大妈，许光建擦拭银针的动作顿了顿。
那是个脑梗后遗症的老人，上次去她家出诊时，昏暗的堂屋里只有两张吱呀作响的旧木床，墙上贴着两个小女孩的奖状，边角都卷了毛边。
刘大妈的老伴攥着他的手，满是老茧的掌心湿乎乎的：“许医生，我知道现在挂号费涨了，我们实在拿不出钱，可孩子奶奶这病……”
“大爷您别多说了，我来给大妈看看。”许光建当时就打断了他的话。
“她家情况特殊。”许光建把消毒盒放进抽屉，“儿子没了，儿媳跑了，俩孩子一个上小学一个上幼儿园，总不能看着……”
“特殊的人多了去了！”商建西打断他，声音陡然拔高，“城西菜市场卖豆腐的老赵，妻子尿毒症；城南工地的小李，父亲肺癌——你帮得过来吗？医院不是慈善机构，这挂号费涨了，你就该按规矩来，别总想着自己贴钱贴力。”
他忽然放缓了语气，指节叩了叩桌面，“我带你的时候就跟你说过，医生不是菩萨，医院也不是慈善堂。”
许光建望着窗外，楼下的梧桐树抽出新绿，有片嫩叶正打着旋儿往下飘：“老师，我知道医院有难处。”他转头看向商建西，天目眼里的金光柔和了许多，“能多帮一个，就多帮一个吧。再说这挂号费涨了，来找我的病人还这么多，说明他们信我，我更不能让他们失望。”
商建西盯着他看了半晌，忽然叹了口气：“你这性子，跟刚分配来时一模一样。”他起身时碰倒了椅子，发出刺耳的声响，“下午三点有个会诊，别忘了。”
下午出诊去刘大妈家时，许光建特意绕到粮油店。老板娘正给油桶盖盖子，见他进来就直摆手：“说了不收你钱！上回我妈那腰疼，不是你几针给扎好的？现在你挂号费涨了，也不差这点钱。”
“那是两码事。”许光建把钱放在柜台上，拎起面粉袋往自行车筐里放，“刘大爷爱吃小米，再称两斤小米。”
刘大妈家的土坯房在巷子最深处，刚到院门口就听见咳嗽声。刘大爷正蹲在灶台前烧火，见他来连忙往起站，被许光建按住肩膀：“大爷您坐着，我先看看大妈。”
里屋传来小女孩的嬉笑声，刘大妈正靠在床头叠衣服，原本僵硬的左手已经能捏住衣角了。见许光建进来，她慌忙要掀被子下床，被他用眼神制止：“别乱动，我看看舌苔。”
他用眼扫过老人的脸颊，原本淤紫的下颌线已经淡了许多，“恢复得不错，今天再巩固下。”
他从医药箱里取出朱砂笔，在黄纸上画符时，小孙女扒着门框偷看。许光建画完符，忽然把朱砂笔递过去：“要不要试试？”小女孩怯生生地接过笔，在他手心里画了个歪歪扭扭的圈，引得满屋子人都笑了。
离开时夕阳正沉，许光建推着自行车走在巷子里，车筐里的空药盒随着颠簸轻响。
远处传来收废品的铃铛声，混着家家户户飘出的饭菜香，他忽然觉得，比起长生疫苗那样的惊天伟业，此刻掌心残留的朱砂温度，或许更能让人心安。
而那些即便挂号费涨了，依旧愿意来找他看病的患者，就是对他最大的认可。