“建儿，来吃早饭咯。”刘谋菊的声音从堂屋飘进来时，带着灶间柴火的烟火气。
她穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到肘弯，露出被灶台烟火熏得有些粗糙的小臂——这双手既能炒出喷香的炒蛋，也能在晒药时把药材摆得整整齐齐。
许光建从里屋快步走出来，鼻尖先捕捉到了熟悉的味道。他穿着件灰扑扑的旧 t恤，额前的碎发因为一早忙碌微微汗湿，贴在饱满的额头上。
这是他重生回山村的第三天，每天天不亮就蹲在里屋摆弄瓶瓶罐罐，眼下虽有淡淡的青黑，眼神却亮得惊人。
“妈，您这馒头刚出锅吧？”他盯着桌上的白面馒头直笑。四个馒头码得整整齐齐，表皮带着微焦的金黄，边缘还留着蒸笼格的印子。
这和他在城里医院吃的机器馒头不同，妈妈做的馒头总掺着点南瓜泥，咬开时能尝到淡淡的甜，咽下去喉咙里还留着麦香。
“快坐。”刘谋菊把一碗小米粥推到他面前，粥面上浮着层薄薄的米油，“刚揭锅就给你端来了，知道你饿。”
许光建抓起个馒头咬了一大口，含糊地问：“爸呢？怎么没见人？”
“还能去哪？”刘谋菊往他碗里夹了块金黄的炒蛋，油星子在碗沿溅出小小的印子，“天没亮就扛着药篓上山了。
你爸那诊所最近来的人多，前儿个王大爷来治风湿，抓走了半篓艾叶，他说山上遍地是药，犯不着去镇上药店花冤枉钱——你看他那性子，一辈子跟钱较劲。”
“爸就是这样。”许光建叹了口气，又塞了口馒头。他知道父亲许大山的脾气，药篓里的药材哪怕多带一根枯草，回家都要仔细摘出来，更别说让药店赚差价了。
去年冬天父亲为了采一株长在崖边的独活，差点摔下去，现在想起来还让他心头发紧。
“多吃点蛋。”刘谋菊又夹了块炒蛋，筷子头在碗沿轻轻磕了磕，“你这阵子瘦了，脸都小了一圈。”
她的鬓角有几根白发特别显眼，许光建忽然想起重生前母亲临终时，满头白发像落了层雪。
“妈您也吃。”许光建把碗往她面前推了推，“您炒的蛋最好吃，比城里饭馆的香。”
“我天天吃，哪有那么金贵。”刘谋菊笑起来时眼角的皱纹会堆成细密的纹路，像老树皮上的年轮，“你在外面哪能吃上这个？”
许光建三口两口扒完早饭，把碗往桌上一放，筷子都没来得及摆好就起身：“妈，我去兑疫苗了，一会儿挑两头小猪崽打针。”
“再吃半个馒头呗？”刘谋菊跟着站起来，看着他碗里剩下的小半碗粥直皱眉，“你这才吃了俩馒头，哪够？”
“七分饱正好，脑子转得快。”许光建已经钻进了里屋。他蹲在地上时，脊梁骨绷得笔直，旧 t恤的后领被扯得有些变形。
地上铺着块麻袋，上面摆着十几个透明玻璃瓶，有的装着琥珀色的液体，有的沉睡着灰白色的粉末——这是他用三株灵草提炼的“长生疫苗”，瓶壁上还沾着今早刚研磨的药渣。
刘谋菊搬了张竹凳跟进屋，凳面有些松动，坐下时吱呀响了一声。她从竹篮里拿起半个没吃完的馒头，小口嚼着，眼睛却没离开儿子的手。
许光建正用细玻璃管往一个棕色瓶子里滴液体，指尖稳得像没拿东西，液滴落在瓶底时发出“嗒嗒”的轻响，在安静的屋里格外清晰。
“建儿，你说这疫苗……”刘谋菊忽然开口，声音有点闷，“上次那小猪崽，打了针后三年才长到一百二十斤，隔壁王婶家的猪半年就出栏了。”
她不是不支持儿子，只是每次去猪圈喂猪时，看着那慢悠悠长肉的小猪，总忍不住心疼喂下去的玉米面。
许光建手里的动作没停，嘴角却扬了起来：“妈，那是因为疫苗在压制它的生长速度，保存生机呢。”
他拿起一个装着淡金色液体的瓶子，对着光看了看，“等这次试验成了，再找到‘还魂草’和‘锁阳花’，就能调成人用的疫苗。到时候别说长生不老，就是百病不侵都能做到——您想想，这疫苗一出来，咱们家还愁没钱？”
“我不要什么荣华富贵。”刘谋菊把啃剩的馒头渣用手指拈起来，放进嘴里，“只要你做的是正经事，妈就高兴。”
她顿了顿，又补充道，“那两头小猪崽你随便挑，就是别又挑最能吃的那俩。”
许光建被逗笑了：“放心吧妈，我挑那俩瘦的。对了，您记得帮我盯着，要是打针后它们还一个劲长肉，就说明这次配方又得改。”
“知道了。”刘谋菊起身时拍了拍裤子上的面屑，“我去晒药了，你弄完喊我一声，我去猪圈给你抓猪崽。”
她刚把晒药的竹匾摊在院子里的石板上，就见吴玉芳扶着腰慢慢挪过来。
吴玉芳穿件红底碎花的衬衫，肚子已经显怀了，走路时身子得往左边歪着才能稳住。她一手按在后腰，一手撑着墙，额头上渗着冷汗，每走一步都要吸口凉气。
“玉芳？这是咋了？”刘谋菊赶紧丢下药耙子跑过去，把人扶到诊所门口的长凳上坐下。这长凳是许大山用老槐树做的，凳面被无数病人坐得油光锃亮。
“婶子……哎哟……”吴玉芳刚坐下就疼得抽了口气，脸色白得像院里晒的白芷，“昨天去后山砍柴，脚底下一滑摔了一跤，当时觉得没事，昨晚疼得压根没合眼。”
她嫁过来的王狗蛋去广州打工了，本想跟着去，却查出怀了孕，只好回娘家养胎，哪想到砍柴时出了岔子。
“大山上山采药去了，不过光建在家。”刘谋菊替她擦了擦额头的汗，“他从小跟着他爸学把脉，准着呢。”
“光建哥回来了？”吴玉芳眼睛亮了亮，疼得发颤的嘴角也松快了点。她比许光建小一岁，小时候总跟着他去后山摘野果，有次被蛇吓哭，还是许光建把她背回家的。
那时候许光建就会用草药给她治被蚊子咬的包，说“这是我爸教的，比城里药膏管用”。
“建儿！玉芳摔伤了，你出来看看！”刘谋菊朝着里屋喊了一嗓子。
许光建攥着刚兑好的疫苗瓶子跑出来，看到吴玉芳疼得直皱眉，赶紧把瓶子往窗台上一放：“玉芳，先到里屋病床躺躺。”
诊所就在堂屋旁边，一张旧木床铺着蓝白条纹的床单，墙角还堆着几捆晒干的艾草，空气里飘着淡淡的药香。
吴玉芳趴在床上时，后腰的衬衫被汗水浸得发皱。她侧过头看许光建，见他正从药箱里拿银针，手指修长，捏着针尾的样子和小时候给她扎草药时一模一样。
“光建哥，我这腰是不是断了？”她声音发颤，眼泪在眼眶里打转，“昨晚翻身都疼，会不会影响肚子里的孩子？”
“别慌。”许光建掀开她后腰的衬衫时，指尖不经意碰到她的皮肤，只觉得滚烫。他定了定神，目光落在她后腰——那里有块青紫色的瘀伤，像片暗云趴在白皙的皮肤上。
他闭上眼凝神片刻，重生后觉醒的天眼在眼底泛起微光，透过皮肉能清晰看到尾椎骨有处细微的骨裂，周围的经脉像被堵住的溪流，淤着淡淡的血气。
“没事，骨头没断。”他睁开眼时，语气稳得让人安心，“就是尾椎骨有点挫伤，压着经脉了。”
吴玉芳刚松了口气，又听见他说要扎银针，脸一下子红了：“那……那要脱裤子吗？”尾椎那地方太私密，她结婚才半年，对着从小一起长大的许光建，实在不好意思。
“得露出来才能扎准穴位。”许光建拿起酒精棉擦了擦银针，针尖在阳光下闪着银光，“你是病人，我是医生，想那么多干啥？再说你都当妈了，我一个没对象的都不怕。”
“谁当妈了……”吴玉芳嘴硬，耳根却红到了脖子，“那你转过去，我自己来。”
许光建依言转了身，听见身后布料摩擦的窸窣声。等他转回来时，看到吴玉芳把裤子褪到尾椎下面，露出的皮肤上有片淡淡的青痕——那是摔倒时被石头硌出来的。
他深吸一口气，捏着银针的手稳如磐石：“别怕，就扎三针，酸胀感过了就不疼了。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在许光建专注的侧脸和吴玉芳紧绷的肩膀上。
刘谋菊在院子里翻动药材的声音隐隐传来，混着屋里银针轻颤的微响，像首藏在药香里的小诗——谁也不知道，这个山村清晨里的寻常一幕，正藏着能颠覆世界的秘密，和一份医者最本真的初心。