刻在骨子里的肌肉记忆是骗不了人的。当老师讲到某个指法技巧时，别人还在笨拙地摸索，夏缘的手指已经下意识地做出了最标准的回应。一次练习时，老师示范了一段稍有难度的音阶，夏缘只是听了一遍，再拿起琴，竟磕磕绊绊地跟出了七八分神韵。
“哎哟！”辅导小提琴的张老师惊讶地停下手中的弓，“这小同学，悟性可以啊！学得真快！”
王美娟与有荣焉地拍着夏缘的肩膀：“那可不！我们夏缘可是我们系的才女！”
夏缘只是羞涩地低下头，心里却暗暗叫苦。她还是高估了自己“表演”的功力，低估了身体的本能。她眼角的余光瞥见，不远处的陶斯民正拿着一根崭新的单簧管，目光沉静地看着她，那眼神里，带着一丝探究和了然。
从那天起，音乐的种子在广播学院的土壤里迅速生根发芽。清晨的林荫道上，能听到悠扬的单簧管声，那是陶斯民在练习；黄昏的楼顶阳台，总有三三两两的身影，对着晚霞调试琴音；就连狭窄的宿舍走廊里，也时常飘出断断续续的乐句。
音乐，以一种奇妙的方式，将这群来自五湖四海、性格各异的年轻人紧紧连接在了一起。
作为队长兼“半吊子”指挥的王美娟，带着这支拼凑起来的乐队，从最简单的练习曲开始，一点点啃，一首首磨。在元旦晚会来临前，他们竟然也积累了《友谊地久天长》、《铃儿响叮当》等一批脍炙人口的曲目，被光荣地赋予了为晚会伴奏的重任。
就在大家为晚会的曲目发愁时，夏缘找到了王美娟，递给她几张手写的五线谱，有些不好意思地说：“美娟姐，我……我最近脑子里老有个调子在转，就试着写下来了，你看看能不能用。”
王美娟接过谱子，只见抬头写着五个大字——《迈进新时代》。
那旋律，激昂、开阔，充满了蓬勃的生命力与对未来的无限憧憬。它不像当时任何一首歌曲或乐曲，却又精准地抓住了这个时代脉搏的每一次跳动。
那天，恰逢中央广播电台管弦乐团的指挥李老师来指导排练。当他听完广院乐队用还显稚嫩的技巧，却饱含激情地奏响这首《迈进新时代》时，整个人都愣住了。
一曲终了，他激动地冲到谱架前，拿起那几张手稿，双手都在微微颤抖：“这……这曲子是谁写的？！”
所有人的目光都集中在了夏缘身上。
“一个学生写的？”李老师的震惊无以复加，他看向夏缘，如同在看一件稀世珍宝，“小同学，你叫什么名字？这首曲子……它写出了我们所有人的心声！这不应该只在校园里响，要让全国人民都听到！”
那个下午，夏缘再一次成为了全校的焦点。她“创作”的乐曲《迈进新时代》，被中央广播电台管弦乐团如获至宝地带走，并迅速将其定为重点曲目，准备在即将到来的新年音乐会上，向全国推广。
站在排练厅的窗边，看着楼下匆匆而过的同学，夏缘的心中一片宁静。重生而来，她不仅要为自己走出一条康庄大道，更要用她超越这个时代的眼界，为这个她所深爱的、正在苏醒的伟大时代，谱写出最华美的乐章。
广播学院的图书馆厚重、庄严，带着一种不容置喙的肃穆。每当清晨的铃声划破校园的宁静，那扇沉重的木门被管理员用一把巨大的铜钥匙打开时，一场无声的战争便宣告开始。
学生们从各个角落涌来，像退潮后冲向沙滩的鱼群，目标只有一个——抢占一个座位，尤其是靠窗的、光线最好的那几个。这无关风雅，纯粹是出于对光明的渴望。图书馆里的灯光是昏黄的，十几瓦的白炽灯泡懒洋洋地悬在半空，到了晚上，光线所及之处不过桌面大小，看久了眼睛便会酸涩流泪。
夏缘基本上每天都要光顾图书馆。记得第一次走进这里时，就被眼前的景象深深震撼。数百平米的大阅览室里座无虚席，空气中弥漫着旧书页特有的、混杂着尘埃与油墨的陈旧气息。几乎听不到任何交谈声，只有翻动书页的“沙沙”声、用力过猛的钢笔划过纸张的“嘶嘶”声，以及偶尔压抑不住的、低沉的咳嗽声。每一个伏案的身影都像一尊虔诚的雕塑，脸上带着一种近乎贪婪的、对知识的饥渴。
这是一个平均年龄超过二十五岁的“新生”群体。他们中的许多人，都曾在工厂的轰鸣、田间的酷暑中消磨了最宝贵的青春，如今，仿佛要将那“失去的十年”连本带利地追回来。他们读尼采，读萨特，读弗洛伊德，哪怕很多段落都晦涩难懂，也要逐字逐句地啃下来，然后在深夜的宿舍卧谈会上，争论得面红耳赤。
夏缘很快适应了这里的节奏。她不需要像其他人那样去“追赶”，她所拥有的知识储备远超这个时代。但她依旧每天来这里，捧着一本《新闻理论基础》或是《大众传播学概论》，与其说是在学习，不如说是在进行一场漫长的“校对”。她将脑海中四十年后的理论体系，与这个时代的学术基石一一比对、印证，寻找着其中的脉络与裂隙。
她安静地坐在角落，仿佛一座孤岛。当周围的同学为了借到一本刚刚译介过来的《百年孤独》而欣喜若狂时，她已经在心中默默复盘着马尔克斯斯更为庞大的文学版图。这种巨大的认知鸿沟，让她在人群中显得格格不入，却也为她披上了一层神秘而从容的面纱。陶斯民好几次看到她对着一本书出神，那眼神不像是初读者的困惑，更像是故友重逢时的审视与感慨。
在课余时间，夏缘根据后世的记忆和经验，结合当下的国情，写了一篇题为《新形势下农村广播的困境和发展方向》的论文。文中，她犀利地指出了当前农村广播内容陈旧、形式单一、覆盖率不足等问题，并提出了建立县级调频广播网、丰富节目内容、培养本土广播人才等一系列极具前瞻性和操作性的建议。