客厅的灯光像温吞的蜂蜜水，柔柔地淌在沙发与茶几之间。
烛明把制服外套搭在椅背上，顺势陷进最熟悉的那块凹陷里。
手机在掌心转了个圈，屏幕亮起——推送栏像炸开的爆米花，“突发”“怪物”“魔法少女”的字样接连蹦出。他点开热搜第一的短视频，音量键还没调，现场原声便冲出扬声器：尖叫、爆炸、电流噼啪，仿佛把傍晚那场惊魂又倒带了一遍。
视频是监控+路人手机拼接而成。
先是十字路口的俯拍：沥青路面瞬间龟裂，黑漆漆的章鱼怪蠕动着触手，黏液像劣质沥青滴得到处冒烟。镜头切到地面视角，一个男人被触手逼到消防栓前，烛颖原本趴在沙发扶手上晃腿，见状“嗖”地坐直，瞳孔地震：“哥？！”
画面里，触手尖端几乎要碰到那人的鼻尖，下一秒紫光天降，魔法少女旋转着法杖华丽登场。弹幕疯了一样刷屏——
叶温柔把遥控器搁在膝盖上，指尖无意识地摩挲着遥控器边缘的棱角。
电视新闻紧接着切入演播室，女主播一脸职业严肃：“今日傍晚，本市中央大街出现不明生物袭击事件，以下为现场画面。”——同样的监控片段，只是右上角多了“电影《魔法少女》拍摄现场”的白色水印。
画面定格在烛明被触手锁定的特写，随后又切回女主播：“本台收到片方通知，所有画面均为电影特效测试，请市民切勿恐慌，拍摄已取得临时交通管制许可……”
“哥！！”烛颖的声音陡然拔高。
她整个人扑到烛明身边，膝盖重重磕在茶几角也顾不上，双手抓住他胳膊上下摸索，“你真没缺胳膊少腿？那黏液有没有腐蚀性？你肺里有没有吸进奇怪孢子？！”
小姑娘的指甲陷入他皮肉，烛明嘶地抽气，又无奈失笑：“真没事。你看我现在还能给你拧瓶盖呢。”
他随手抓起茶几上的乌龙茶，咔哒一声拧开，递到妹妹嘴边当证明。
烛颖鼓着腮帮子确认他真没掉血条，这才松了半口气，扭头冲电视屏幕皱鼻子：“什么破电影，拿市民安全开玩笑！”
叶温柔一直没出声。她半倚在沙发里，湖蓝色卫衣领口微微歪向一侧，露出锁骨处一条极细的银链。电视蓝光映在她瞳仁里，像两潭被月光搅乱的湖水。
她盯着屏幕角落那行小字——“拍摄现场”——嘴角勾了勾，笑意却未达眼底。没人注意到，她搭在沙发背上的手指悄然收紧，指节泛白。
就在女主播开始播报天气预报时，门铃突兀响起，“叮咚——”一声，像把紧绷的空气划了道口子。
烛明起身，穿过玄关时顺手把妹妹按回沙发：“我去。”
门镜里，两个黑西装一左一右杵在楼道感应灯下，肩宽得几乎把老式防盗门衬成儿童玩具。他们戴着同款墨镜，耳朵挂着空气导管耳机，像从同一部特工片里复制粘贴出来的。
烛明拉开门缝，率先闻到一股冷冽的金属气息——像枪油混着雨后铁栏杆的味道。
左边那位亮出证件，黑色封皮，烫金的“异常管理局”六个字在灯泡下微微反光。
“烛明先生？”声音低沉，像低音炮贴着地面震过来，“我们隶属于官方应急部门，关于傍晚的‘拍摄事故’，需要您配合做一份目击者笔录。”