走近时，他清晰地听到了几声失望的叹息：
“唉，怎么又是男的……”
“不是说学设计的都美女如云吗？骗鬼呢！”
“我的期待啊……我的学姐幻想啊……”
郭仁风没理会这几头“饿狼”的哀嚎，找了个离人群稍远的空地，直接席地而坐。背包搁在腿边，他闭上眼，强迫自己冷静下来。录取通知书上的每一个字在脑海中清晰浮现：“8月20日报到，21日开始军训，军训时间1个月。”当初看到“军训”二字，他还以为是电竞大学特有的“电竞训练营”之类打错了字，或者只是个形式。此刻，站在这个空旷的操场上，面对着这位气质凛冽的杨教官，再回味刚才学长逃跑的狼狈样，他彻底明白了——这绝不是什么打字错误，而是校方蓄谋已久的“下马威”！他深吸一口气，灼热的空气灌入肺腑，带来一丝辛辣感。他掏出手机，迅速点开学校论坛，手指飞快地滑动，试图在过往的校园八卦和新生攻略里，挖掘出关于这个“虚拟实境赛事场馆设计与工程”专业新生接待的只言片语，任何蛛丝马迹都可能成为救命稻草……
时间在等待中流逝。操场上的人影不规则地增加着。下午一点半，阳光正毒辣，人数终于接近五十。杨教官如同一尊不知疲倦的石像，始终站在场边，脊背挺直，目光如炬地扫视着入口方向。倒是他们这群“待宰的羔羊”享受到了特殊待遇——有专人送来了盒饭。饭菜清淡，分量精准到“堪堪填一下肚子”的程度，显然是计算好的能量补充。
而在这五十人里，终于出现了一位女生！如同沙漠中唯一的绿洲，她瞬间被狂热的“狂蜂浪蝶”围了个水泄不通。各种自我介绍和殷勤问候此起彼伏。女生似乎有些局促，低着头小口吃饭，并未过多回应。
就在这片小小的骚动中，一个穿着熨帖西装裤、挺括白衬衣的身影越众而出。他头发用发胶打理得一丝不苟，在阳光下泛着光，清秀的脸上挂着恰到好处的、极具亲和力的微笑，径直走向郭仁风。
“你好，我叫叶肖锋，朋友们给面子通常叫我叶少，你随意。”他伸出手，姿态从容，语气带着一种理所当然的优越感。
郭仁风抬眼，看着这位仿佛刚从商务会议现场走出来的“叶少”，脑中莫名闪过苏御风那家伙总爱调侃他的称呼。一股恶作剧的念头涌上心头。他也站起身，脸上堆起人畜无害的灿烂笑容，伸出手握住对方：“你好，我叫郭仁风，朋友们给面子叫我风少，你随意。”
空气仿佛凝固了一瞬。周围那些原本在看热闹、似乎早已被这位“叶少”打过招呼的同学，表情瞬间变得精彩纷呈，有惊愕，有玩味，更多的是一种等着看好戏的幸灾乐祸。叶肖锋脸上的笑容肉眼可见地僵了一下，眼底掠过一丝被冒犯的冷意。他迅速抽回手，嘴角的弧度依旧维持着，声音却淡了几分：“郭同学，很高兴认识你。”
“叶同学，也很高兴认识你。”郭仁风笑容不变，语气轻松。
叶肖锋没再多言，只是深深看了郭仁风一眼，转身，带着一丝刻意维持的优雅走回人群中心。无形的隔阂已然竖起。被叶肖锋这么一搅和，郭仁风也没了刷论坛的心思。他收起手机，安静地靠在自己的背包上，目光沉静地打量着这群即将共度“炼狱”一个月的同学。青春洋溢的脸庞，带着高中刚毕业的青涩与对大学生活的无限憧憬。男生们眼神里是初生牛犊不怕虎的莽撞和好奇，女生们则闪烁着对未来专业和生活的美好希冀。只有他自己，这个曾经经历过“地狱”磨砺、心智远超同龄人的二十岁“大龄青年”，感觉像一块格格不入的冰冷石头，被投入了这锅沸腾的青春热汤里。
下午两点四十，人数终于定格在六十人。就在这时，杨教官带着最后两名气喘吁吁、拖着行李箱的少女走了过来。没有多余的寒暄，杨教官的声音如同吹响了集结号：“这是你们最后两位同学！军训即刻开始！”她的目光扫过全场，带着不容置疑的威严，“带上你们的行李，立刻！马上！去中心台领取物资！跑起来！”
“跑起来”三个字如同炸雷！郭仁风刻在骨子里的肌肉记忆瞬间被唤醒。他几乎是条件反射般地弹起，一把抓起背包甩到肩上，没有任何犹豫，迈开步子就朝着操场中央那个临时搭建的物资发放点小跑而去！他的动作干脆利落，带着一种久经训练的节奏感。
他这一动，如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了僵局。其他还在懵懂或抱怨的新生如梦初醒，看到郭仁风已经跑出去好几米，也纷纷手忙脚乱地抓起行李，跌跌撞撞地跟着跑了起来。一时间，操场上演了一出略显混乱的负重小跑。
杨教官站在原地，看着这群终于动起来的“新兵”，脸上首次露出了一丝极其细微、几乎难以察觉的满意笑容。她迈开步子，不疾不徐地跟在队伍最后方，如同一位沉稳的牧羊人。
物资是一个沉甸甸的、约莫三十斤重的军用背包。郭仁风接到手的瞬间，手臂肌肉自然绷紧，凭借经验就掂量出了大概分量。背包是耐磨的防水帆布材质，手感硬挺，韧性十足，防水拉链严丝合缝。他快速捏了捏，里面填充物的手感……像是厚厚一沓沓的纸张？或者某种压实的纤维板？
没有时间细究。他迅速将物资背包甩到身后背好，再将装着个人换洗衣物的双肩包转到胸前挂好。动作一气呵成。在发放物资老师简洁的指示下，他跑向指定空地，立正站好，身体挺直如标枪，目光平视前方，仿佛又回到了那段刻骨铭心的日子。
其余同学则显得狼狈许多，有的背包带子没调好直往下坠，有的胸前背后的包互相打架，领物资、调整背包、找位置……现场一片熙熙攘攘。郭仁风用眼角的余光冷静地观察着，心中默默计数：算上自己，整整七十人。一个不少，一个不多。看来“失去资格”并非虚言。
过来带领他们的，不再是杨教官，而是另一位截然不同的教官。他身材高大魁梧，迷彩长袖作训服被虬结的肌肉撑得鼓胀，仿佛蕴藏着爆炸性的力量。脸庞棱角分明，皮肤是健康的古铜色，眼神锐利如刀锋，扫视过来时带着一种审视钢铁般的冷厉。然而，当他开口时，嘴角却牵起一个刚硬的微笑，那笑容里蕴含着对自己职业的坚定信仰。
“所有人都有！”他的声音洪亮，穿透力极强，瞬间盖过了所有杂音，“跟上！”没有任何多余的动员，他猛地转身，迈开大步，沿着操场最外圈的跑道跑了起来。
速度不快，甚至可以说是一种“舒适”的节奏——一种让你觉得努努力就能跟上，但稍一松懈就会掉队的、精确计算过的节奏。郭仁风迅速调整呼吸，稳稳地跟在了队伍的中段。他一边跑，一边心中了然：“考验开始了……不是爆发力，而是意志力和持久力的第一道筛子。”他明白，掉队并不可怕，只要不放弃，咬牙跟上，就不会被立刻淘汰。杨教官的小本本，记录的恐怕就是那些彻底崩溃的意志。
一圈……两圈……五圈……十圈……
阳光无情地炙烤着塑胶跑道，蒸腾起一股刺鼻的气味。最初的轻松感迅速消失，缺氧的感觉如同湿冷的毛巾捂住了口鼻。大脑开始变得空白，只剩下粗重如风箱的喘息声在耳边轰鸣。队伍开始拉长，动作变得五花八门——有人手臂胡乱挥舞消耗着宝贵的体力，有人脚步踉跄速度忽快忽慢，汗水浸透了衣衫，脸上混杂着痛苦和茫然。
整个队伍中，只有三个人还保持着稳定、高效的节奏：领头的熊教官（郭仁风从他胸口的姓名牌上确认了），步伐沉稳有力，呼吸悠长；队伍中段的郭仁风，眼神专注，每一步都像丈量过；以及队伍最后方压阵的杨教官，她如同幽灵般无声地跑着，目光冷静地扫视着每一个挣扎的身影。
三十圈！一个对绝大多数缺乏系统训练的新生而言堪称恐怖的数字。
当熊教官终于停下脚步，站在终点线时，他身后稀稀拉拉跟上来的人，个个面如死灰，摇摇欲坠。杨教官无声地出现在他身边，手中的小本子上，清晰地记录着三个名字——那是中途彻底崩溃、瘫倒在地无法继续的学员。他们的军训，或许在第一天就提前结束了。
熊教官看着眼前这群东倒西歪、勉强排出个歪歪扭扭方阵的新生，没有苛责。他简单地调整了一下队列，让彼此能看得见。
“各位同学好！”他的声音依旧洪亮，带着一种金属的质感，“我是你们的教官，熊大！接下来的一个月里，我们将一同训练，共同进步！”他目光如电，扫过几个忍不住回头看向操场入口方向的学生，“那些向后看的，不用等了！开始军训的，只有你们这些人！你们有更多的时间去适应、去打磨！这意味着在最后的大比武中，你们将拥有更大的优势！”
他抬起手腕，看了一眼战术手表，指针清晰地指向某个刻度。
“走！前往下一个训练点！”熊大的声音斩钉截铁，不容置疑，“所有人都有，跟上！”
话音未落，他已率先转身，再次迈开大步，朝着操场另一侧一个被高大绿植半遮掩、未知而神秘的入口小跑而去。那三十斤的背包压在新生的肩头，仿佛预示着更为严酷的考验即将拉开序幕。
沉重的脚步踏在陌生的路面上，发出杂乱的回响。目的地不远也不近，恰好耗尽了新生们刚刚被三十圈和一顿“吊命餐”勉强压榨出来的最后一丝气力。他们跟随着熊大教官沉稳的背影，离开了未来感十足的电竞大学校区，拐入了旁边一栋风格迥异的建筑——这里是建筑学院的地盘，厚重、冷峻，充满了混凝土和图纸的气息。
当这七十个疲惫不堪的身影终于被带进建筑学院的第一会议室时，天穹早已彻底黑透，如同泼洒开的浓墨。巨大的落地窗外是城市的点点灯火，映照着室内空旷而冰冷的空间。金属骨架的椅子排列整齐，空气中弥漫着新家具的淡淡气味和……一种难以言喻的肃穆感。就在众人几乎要瘫倒在地时，几辆无声滑行的餐车仿佛掐着点般准时出现。
这一刻，生理的需求彻底压垮了一切矜持和形象。先前在操场上还能勉强维持的“同学风度”荡然无存。吞咽声、碗筷碰撞声此起彼伏，甚至有人因为吃得太急而呛咳起来，“狼吞虎咽”这个成语在此刻被演绎得淋漓尽致。然而，残酷的现实并未改变——送来的饭菜依旧是清淡如水，分量依旧精准到“堪堪果腹”的程度，仿佛在无声地提醒着他们：这里没有享受，只有生存所需的最低能量补给。
饭后，熊大教官的声音打破了短暂的、充斥着疲惫满足感的安静。“所有人注意！”他站在会议室前方，目光如探照灯般扫过众人，“打开你们的物资背包，取出里面的迷彩作训服。现在，立刻前往指定浴室更换！”他指了指门外走廊尽头亮着灯的方向，“给你们十五分钟。换下来的私人衣物，可以使用浴室旁边的干衣机甩干处理。行动！”
命令下达，反应立现。几个家境显然并不宽裕、或者有过类似吃苦经历的学生，几乎是条件反射般地行动起来，手脚麻利地拉开防水背包的拉链，掏出那套崭新的、散发着淡淡橡胶和棉布混合气味的迷彩服，闷头就朝浴室方向跑去。他们的动作带着一种认命的熟练。
然而，更多的学生，尤其那些从小养尊处优、从未经历过如此“粗粝”待遇的富家子弟，脸上露出了难以掩饰的抵触和茫然。有人嫌弃地捏着迷彩服粗糙的布料，有人看着公用浴室的方向踌躇不前，低声抱怨着隐私和卫生问题。叶肖锋眉头紧锁，拿着那套衣服，动作明显带着迟疑和抗拒。
郭仁风则像一道无声的影子。他早已轻车熟路地完成了整套流程：迅速更换迷彩服，然后利用干衣机快速甩干衣物，将甩干的t恤牛仔裤仔细折叠塞回自己的背包，整个过程精准、高效，没有一丝多余的动作。当他穿着合身的训练服，背着整理好的行囊，第一个回到空旷冰冷的会议室时，身上甚至没带多少水汽。他随意选了个靠墙的位置，将背包放在脚边，身体放松但脊背依旧挺直地坐下。
昏黄的顶灯下，会议室安静得只剩下远处浴室传来的隐约水声和低语。郭仁风闭上眼，看似在休息，实则迅速调整呼吸，进入了一种类似“入定”的浅层休憩状态。这是他在过去经历中磨砺出的能力，能在最短时间内恢复精力，同时保持对外界的高度警觉。‘今晚应该不会再出幺蛾子了吧？’这个念头一闪而过，随即被他压下。经验告诉他，在这种地方，放松警惕就是最大的愚蠢。他只是将意识沉静下来，像一块投入深潭的石子，等待着必然的波澜。
可惜，状况并非发生在万籁俱寂的深夜，而是选择了人体生物钟最脆弱、最渴望沉睡的时刻——凌晨四点三十分！
“呜——！！！”
一声尖锐、凄厉、如同冰锥刺破耳膜的警报声毫无征兆地撕裂了会议室的宁静！那声音极具穿透力，瞬间将所有人从深浅不一的睡梦中狠狠拽出！
“哐当！”
“啊！”
“怎么了？！”
椅子被慌乱中带倒的声音、惊恐的尖叫、茫然的询问混杂在一起。大部分新生如同受惊的兔子，猛地弹坐起来，眼神空洞，脸上还带着未褪尽的睡意和巨大的惊恐，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
而会议室的两扇大门，在警报响起的瞬间，已被无声地推开。
门口，如同两尊门神，静静地矗立着两个人影。
左侧，熊大教官魁梧的身躯堵住了大半门框，迷彩作训服穿得一丝不苟，刚毅的脸上没有任何表情，只有那双在昏暗光线下依旧锐利的眼睛，冷冷地扫视着室内的混乱。
右侧，杨清倩教官身姿挺拔，短发利落，手里拿着那个熟悉的小本本和一支笔，眼神如同精确的扫描仪，记录着每一个人的反应和动作。
郭仁风在警报响起的第一声长音尚未结束时，双眼便已倏然睁开，眸子里没有半分睡意，只有一片冰凉的清明。肌肉记忆如同精密的齿轮瞬间咬合启动。他几乎是弹射般从椅子上站起，弯腰、抄起脚边的物资背包甩到身后，再抓起胸前的个人背包挂好，动作连贯得没有一丝停顿。他没有看任何人，也没有丝毫犹豫，朝着离他最近、由熊大把守的那扇门，迈开步子就冲了出去！整个过程，不超过三十秒。
他像一道迅捷的影子掠过两位教官身边时，熊大的目光在他身上停留了一瞬，微不可察地点了下头，眼中闪过一丝真正的满意。杨教官的笔尖，则在小本本上郭仁风名字后面，快速而清晰地画了一个符号——也许是“√”，也许是别的什么代表“优秀”的标记。
会议室内的混乱还在持续升级。被惊醒的新生们手忙脚乱，有的只穿着单薄的t恤就想往外冲，被门口的冷风一激才反应过来；有的迷迷糊糊抓起一个包就跑，跑到门口才发现拿错了；更多的是在原地像无头苍蝇一样转圈，寻找自己的背包和鞋子，尖叫着“我的包呢？！”“鞋！我的鞋去哪了？！”。
“带上所有行李！立刻到门外集合！”熊大的声音如同炸雷，在混乱中响起，带着不容置疑的命令。
于是，更荒诞的一幕出现了：一些冲出门的学生，看到郭仁风和其他几个反应稍快、已背好行囊肃立在门外的同学，才猛地意识到自己两手空空，又哭丧着脸掉头冲回会议室去拿行李。来回奔跑的身影，在昏暗的走廊灯光下显得格外狼狈和滑稽。
杨教官的笔尖如同死神的镰刀，在纸面上快速移动，一个个名字被记录在案，旁边或许标注着“未带行李冲出”、“返回取物”、“严重超时”等字样。这些小本本上的记录，仿佛一道道无形的鞭痕，抽打在那些落后的新生心上。
当最后一个满脸通红、气喘吁吁的新生终于拖着行李冲出会议室大门，在走廊上勉强排成歪歪扭扭的队列时，时间已经无情地流逝了整整二十分钟。
熊大教官看着这群睡眼惺忪、衣衫不整：有的迷彩服扣子扣错，有的鞋子没系好鞋带、惊魂未定的“新兵”，终于开口了。他的声音低沉，却清晰地传入每个人耳中：
“二十……分钟。”他顿了顿，目光扫过那些因来回奔跑而羞愧低头的学生，“整体表现，依旧不及格。”话锋一转，语气里竟带上了一丝……难以察觉的、近乎是“鼓励”的意味？“但是，比去年那批娇生惯养、集合用了半个多小时的废物点心，还是强上那么一点点。”
他向前踱了一步，压迫感随之增强：“记住这个时间！记住你们现在的狼狈样！接下来的一个月，我会看着你们。看看你们什么时候能把集合时间压缩到及格线以内！看看你们能把这个‘及格’坚持多久！每一次迟到，每一次错误，都在消耗你们留在这里的机会！”他的目光有意无意地瞟向杨教官手中的小本本，威胁不言而喻。
“现在，”熊大猛地提高音量，驱散了凌晨的寒意和众人残存的睡意，“目标——下一个目的地！到了地方，才有资格吃早餐！所有人都有——跟上！”
没有喘息，没有安慰，只有冰冷的命令和前方未知的征途。沉重的背包再次压上肩头，疲惫的身体在警报的余威和饥饿的催促下，只能麻木地迈开脚步，跟着那道魁梧而冷酷的背影，融入建筑学院冰冷走廊尽头更深沉的黑暗之中。杨教官无声地合上小本本，如同沉默的监军，跟在了队伍的最后方。