走进实验室的第三周，林荞终于真切体会到“国家重点项目”这几个字背后的重量。原本以为凭借期中满分的理论基础和之前的实验经验，应对课题组的任务会游刃有余，可真正上手“高温耐磨性能测试”才发现，难度远超预期——不仅要精准控制合金成分比例，还要在500c的高温环境下持续监测耐磨系数，每一个步骤都容不得半点马虎。
周教授分配的核心任务，是测试十种不同铬、镍含量的合金在高温下的耐磨性能。这类测试对环境要求极高，实验室的高温磨损试验机需要提前两小时预热，样品的夹持必须绝对水平，否则高速摩擦过程中会产生数据偏差。更关键的是，每次实验要连续运行十几个小时，从室温升温到设定温度，再到持续摩擦测试、降温冷却，全程不能中断，数据记录要精确到小数点后四位。
“学妹，高温测试最考验耐心，数据一旦出错，整个实验就得推倒重来。”陆哲一边帮林荞调试仪器，一边叮嘱，“你记着，每隔半小时记录一次温度和摩擦系数，一旦数值波动超过0.02，立刻暂停检查，可能是样品松动或者仪器老化了。”
林荞点点头，手里的记录板已经翻到空白页，钢笔灌满了墨水。她穿着厚重的隔热服，额前的碎发被汗水浸湿，紧紧贴在皮肤上。高温试验机运转时发出持续的“嗡嗡”声，舱内的合金样品在高温下泛着暗红色的光，摩擦产生的细微碎屑随着气流飘动，空气中弥漫着金属灼烧的味道。
最初的几次实验还算顺利，林荞按照操作规范一步步推进，数据记录得工整清晰。可到了第五组样品测试时，意外突然发生——就在实验进行到第八小时，距离结束只剩三小时的时候，高温试验机的温度显示屏突然剧烈跳动，原本稳定在500c的温度瞬间降到380c，摩擦系数也跟着断崖式下跌。
“不好，仪器出问题了！”陆哲第一时间按下紧急停止按钮，舱门缓缓打开，一股热浪扑面而来。林荞看着记录板上戛然而止的数据，心里像被泼了一盆冷水——八个小时的坚守，从清晨到深夜，竟然因为仪器故障全部作废。
“这是老化的传感器接触不良了，之前就有过苗头，没想到偏偏在这个时候出问题。”陆哲检查完仪器，眉头紧锁，“现在更换传感器至少需要半天，可周教授要求这组数据明天中午前必须提交，不然会影响后续的成分优化分析。”
实验室里的其他学长也围了过来，看着作废的数据和故障的仪器，都面露难色。“要不申请延期？毕竟是仪器故障，不是我们操作的问题。”有学长提议。
林荞沉默地看着记录板上的半截数据，想起了家乡田埂上那些因为磨损过快而报废的农具，想起了自己加入课题组时“研发更好材料”的承诺。她深吸一口气，抬起头：“不能延期，我们现在就调整方案，更换传感器后连夜重新测试。”
“连夜测试？这太辛苦了，你已经熬了一天了。”陆哲有些担心，“而且高温测试需要有人全程值守，连续十几个小时，身体扛不住的。”
“没关系，我年轻，扛得住。”林荞的眼神格外坚定，“学长们要是有事可以先回去，我来值守核心环节，你们明天一早过来换我就行。”
“说什么呢，我们是一个团队。”陆哲拍了拍她的肩膀，“传感器我们一起换，实验我们一起盯，今晚咱们把这组数据抢回来！”
其他学长也纷纷响应：“对，一起干！早测试完早安心。”
接下来的时间里，大家分工协作，有的联系设备科更换传感器，有的重新制备合金样品，有的校准仪器参数。林荞则趁着这个间隙，快速吃了几口面包补充体力，又重新整理了实验方案，把之前的操作流程优化了一遍，减少了不必要的等待时间。
晚上十点，新的传感器更换完毕，仪器校准通过，重新测试正式开始。高温试验机再次启动，“嗡嗡”声在寂静的实验室里格外清晰。林荞坐在仪器旁，眼睛紧紧盯着显示屏，手里的钢笔一刻不停，每隔半小时就准确记录下温度、摩擦系数、磨损量等数据。
夜深了，实验室里只剩下仪器运转的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。学长们轮流休息，林荞却始终坚守在岗位上，丝毫不敢松懈。高温环境让她浑身冒汗，喉咙干得发疼，可她只是抿几口温水，就继续专注于数据记录。她知道，这次实验不仅关系到项目进度，更关系到后续合金成分的优化方向，每一个数据都至关重要。
凌晨三点，温度突然出现轻微波动，林荞立刻警觉起来，按照之前的预案，微调了仪器的加热功率，数值很快恢复稳定。她松了口气，在记录板上标注出波动原因和处理方式，心里越发坚定——科研就是这样，充满了未知和挑战，只有沉着应对，才能克服困难。
天快亮的时候，学长们陆续醒来，看到林荞依然精神饱满地记录着数据，眼里满是敬佩。“林荞，你太能扛了，换我们来盯着，你去休息会儿。”
“没事，我还撑得住，再过两个小时实验就结束了。”林荞笑着摇摇头，眼里布满了红血丝，却闪烁着执着的光芒。
早上八点，随着高温试验机发出“嘀”的一声提示音，持续十二个小时的重新测试终于圆满结束。林荞看着记录板上完整、准确的数据，长长地舒了一口气，脸上露出了疲惫却欣慰的笑容。
陆哲接过数据，快速核对了一遍，兴奋地说道：“数据非常完美，波动值都在允许范围内，比上次的还要精准！林荞，你立大功了！”
其他学长也纷纷向她表示祝贺，大家的脸上都洋溢着成功的喜悦。此时的林荞，因为连续熬夜，眼睛红肿，声音沙哑，可她却觉得无比充实——这不仅是一次实验的成功，更是一次团队协作的胜利，让她深刻体会到了科研路上“不抛弃、不放弃”的意义。
早上九点，周教授来到实验室，得知大家连夜完成了测试，看到完整准确的数据后，欣慰地说道：“你们做得很好！尤其是林荞，面对仪器故障没有气馁，反而主动牵头重新测试，这种迎难而上的科研精神，非常可贵。”
林荞不好意思地笑了笑：“这是大家一起努力的结果，学长们也帮了我很多。”
“团队协作固然重要，但你的坚持和担当，是这次实验成功的关键。”周教授说道，“科研路上从来没有一帆风顺，遇到挫折不可怕，可怕的是失去面对的勇气。你已经具备了一名优秀科研工作者的品质。”
这次经历让林荞更加深刻地认识到，科研不仅需要扎实的理论基础和熟练的实验技能，更需要坚韧不拔的毅力和迎难而上的勇气。虽然过程充满了挑战，但每当攻克一个难题，取得一组准确的数据，她都会感到莫大的成就感，也更加坚定了自己在材料领域深耕的决心。
晚上回到宿舍，林荞倒在床上就睡着了，睡得格外香甜。室友们看着她疲惫的样子，没有打扰她，只是默默地给她留了饭菜。醒来后，林荞把这次课题组的挑战告诉了室友们，大家都为她感到骄傲。
“林荞，你太厉害了！连续熬夜十几个小时做实验，换我肯定早就撑不住了。”夏萌说道，眼里满是敬佩。
“是啊，林荞，你这种迎难而上的精神太值得我们学习了。”苏婉说道。
陈雪点点头：“科研路上难免会遇到各种困难，只要你保持这份坚持和执着，就一定能克服所有挑战。”
林荞笑着说：“谢谢你们的支持，我也从这次经历中学到了很多。以后再遇到困难，我也不会害怕了。”
躺在床上，林荞想起了沈砚舟，她决定明天就给他写信，跟他分享这次的经历。她知道，沈砚舟一定会为她感到高兴，也会为她加油鼓劲。
科研之路漫漫，挑战无处不在，但林荞已经做好了准备。她会带着这份坚持和执着，在科研的道路上勇敢前行，努力研发出新型耐磨材料，实现自己的梦想，为国家的材料科学事业贡献自己的一份力量。