清晨的阳光刚漫过科研楼的屋檐，林荞就背着装满实验笔记和防护手套的书包，提前十分钟站在了新型金属材料实验室门口。白大褂叠得整整齐齐搭在臂弯里，沈砚舟送的钢笔别在口袋里，指尖攥得微微发紧——今天是她正式加入实验室的第一天，心里既有对新环境的憧憬，也藏着一丝难以言说的忐忑。
实验室的门虚掩着，里面已经传来了仪器运转的轻微嗡鸣和学长们低声交谈的声音。林荞深吸一口气，轻轻推开门，尽量让自己的脚步放轻。
“早啊，学长们。”她笑着打招呼，目光扫过实验室里忙碌的身影。张昊学长正在调试电子显微镜，几位学长围在实验台旁整理样品，角落里，一个穿着深蓝色工装、身材高壮的学长正低头检查一台精密的拉力试验机，后背对着门口，没应声。
张昊学长抬起头，笑着回应：“林荞来了，快进来吧。”他指了指角落里的空实验台，“以后那就是你的位置了，先放东西熟悉一下环境。”
“谢谢张昊学长。”林荞点点头，刚要走过去，那个检查拉力试验机的学长突然转过身来。他约莫二十三四岁，眉头皱着，眼神带着几分审视，上下打量了林荞一番，语气算不上友好：“你就是周教授硬塞进来的那个大一学妹？”
林荞愣了一下，随即点点头：“学长您好，我叫林荞，以后请多指教。”
“指教谈不上。”男生嗤笑一声，双手抱在胸前，“我叫赵磊，负责实验室的设备管理。丑话说在前面，这里的仪器都是进口的精密设备，一台动辄几十万，娇贵得很。女生手笨，反应也慢，没事别随便碰仪器，弄坏了可不是你能赔得起的。”
这话像一盆冷水，瞬间浇灭了林荞心里的热乎劲。周围的学长们也停下了手里的活，目光齐刷刷地落在她身上，有好奇，有看热闹，却没人站出来打圆场。林荞的脸颊微微发烫，手指紧紧攥着白大褂的衣角，心里一阵委屈，却还是强压着情绪，轻声说：“谢谢赵磊学长提醒，我会注意的，没有经过允许，我不会随便碰任何仪器。”
“最好如此。”赵磊哼了一声，转过身继续检查仪器，再也没搭理她。
林荞站在原地，尴尬得手脚都不知道往哪放。张昊学长面露歉意，走过来低声说：“林荞，你别往心里去，赵磊就是这性子，对谁都比较冲，尤其是对设备看得特别重。你先去整理你的实验台，有什么不懂的再问我。”
“嗯，谢谢学长。”林荞勉强笑了笑，提着书包走到角落里的空实验台旁。实验台很干净，显然是特意收拾过的，但上面空荡荡的，没有任何实验器材和资料。她把书包放下，拿出笔记本和笔，却不知道该从哪里下手。
其他学长们也各自回到了自己的工作中，没人主动过来跟她介绍实验流程，也没人跟她分享实验资料。偶尔有人路过她的实验台，也只是客气地点点头，脚步不停，仿佛她是个透明人。实验室里的氛围很微妙，林荞能感觉到，大家对她这个“大一学妹”的加入，并没有太多欢迎的意思。
她知道，赵磊的话虽然刺耳，却也说出了部分人的顾虑——她年纪最小，又是女生，在这个以高年级男生为主的实验室里，难免会让人觉得她能力不足，担心她拖慢项目进度，甚至损坏昂贵的仪器。
但林荞没有抱怨，也没有退缩。她想起了自己选择材料系的初心，想起了周教授的信任和沈砚舟的鼓励，心里的委屈渐渐被坚定取代。她告诉自己，别人的偏见和冷遇，并不能否定她的能力，只有用实际行动证明自己，才能真正赢得大家的认可。
林荞搬了一把椅子，默默地坐在赵磊管理的设备区旁边，拿出笔记本，认真地观察起来。赵磊正在给拉力试验机做校准，他的动作熟练而精准，每一个步骤都有条不紊——先检查传感器连接，再设置校准参数，然后进行空载测试，最后记录数据并调整误差。林荞睁大眼睛，把每一个操作步骤、每一个参数设置都详细地记在笔记本上，连他拧紧螺丝的力度和顺序都不放过。
赵磊察觉到她的目光，回头瞪了她一眼：“看什么看？光看能看会吗？这些仪器的操作流程比你想象的复杂多了，别瞎记一通，到时候操作错了还得我来收拾烂摊子。”
林荞没有反驳，只是轻声说：“我就是想多学学，以后万一需要用到，也能更快上手。”
“哼，急什么，有的是时间让你学。”赵磊不屑地撇撇嘴，转过身继续干活，却下意识地放慢了动作，操作也更加规范了些。
林荞知道，这已经是赵磊最大的“让步”了。她继续专注地观察、记录，不放过任何一个细节。上午，她跟着赵磊熟悉了拉力试验机、硬度计、冲击试验机等力学性能测试仪器的操作流程和维护规范；下午，她又转到分析区，观察学长们使用电子显微镜和x射线衍射仪的方法，学习如何制备样品、调整参数、分析微观结构照片。
期间，有学长在记录实验数据时遇到了小麻烦，表格格式混乱，数据整理得乱七八糟。林荞看在眼里，默默拿出自己的笔记本，把自己在课题组里总结的一套数据记录规范和表格模板写下来，犹豫了一下，走到那位学长面前：“学长，我这里有个数据记录的模板，之前做实验的时候用过，觉得还挺方便的，你要不要看看？”
那位学长愣了一下，接过笔记本看了看，眼睛一亮：“哇，这个模板太实用了！数据分类清晰，还能自动计算平均值和误差，比我这个混乱的表格好多了！谢谢你啊，林荞学妹。”
“不客气，学长，你觉得有用就好。”林荞笑着说。
有了这个小插曲，几位学长对林荞的态度稍微缓和了一些。偶尔会有人主动跟她聊上几句，问问她的学习情况和之前的实验经历。林荞都一一认真回答，语气谦逊而真诚，既不夸大自己的成绩，也不隐瞒自己的不足。
傍晚时分，实验室的工作告一段落，学长们陆续收拾东西准备离开。张昊学长走到林荞面前，笑着说：“林荞，今天第一天，感觉怎么样？有没有遇到什么困难？”
“挺好的，谢谢学长关心。”林荞说道，“我今天观察了很多仪器的操作流程，也学到了不少东西，就是还有很多地方不太懂，以后还要麻烦学长们多指教。”
“没关系，慢慢学，谁都有个过程。”张昊学长说道，“赵磊虽然说话直，但人不坏，他就是对设备太看重了。你以后有设备方面的问题，还是可以问他的，他懂得最多。”
“嗯，我知道了，谢谢学长。”林荞点点头。
赵磊收拾好东西，路过林荞的实验台时，脚步顿了顿，看了一眼她写得密密麻麻的笔记本，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是丢下一句“早点回去吧，实验室晚上不留人”，就转身走了。
林荞看着他的背影，笑了笑，拿起自己的笔记本，认真地翻阅起来。今天一天，她虽然没机会动手操作仪器，也没参与到核心实验中，但通过观察和记录，她已经对实验室的主要设备和实验流程有了初步的了解，收获满满。
回到宿舍，室友们看到她回来，立刻围了上来。“林荞，第一天去实验室怎么样？学长们都好相处吗？”夏萌好奇地问道。
林荞把今天遇到的事情跟室友们说了一遍，包括赵磊学长的冷遇和其他学长的冷淡。
“太过分了！那个赵磊怎么能这么说呢！女生怎么了？女生手一点都不笨！”夏萌愤愤不平地说道。
“是啊，林荞，你别往心里去，那种人就是偏见太深。”苏婉说道，“你这么优秀，肯定能用实力证明自己，让他们刮目相看！”
“我觉得林荞做得很对，没有抱怨，而是默默观察学习，这才是最明智的做法。”陈雪说道，“科研靠的是实力说话，等你做出成绩了，他们自然会认可你。”
看着室友们为她打抱不平、为她鼓励加油，林荞心里暖暖的。“谢谢你们，”她说道，“我没有往心里去，反而觉得这是一种动力。我会更加努力，尽快熟悉实验室的工作，用实际行动证明自己的能力。”
晚上，林荞坐在书桌前，拿出笔记本，把今天记录的仪器操作步骤和数据记录规范重新整理了一遍，然后又查阅了相关的文献资料，加深自己的理解。她知道，初入实验室的冷遇只是暂时的，只要她保持这份谦逊和努力，不断提升自己的能力，就一定能赢得学长们的认可，在实验室里站稳脚跟。
她拿出沈砚舟送的钢笔，在笔记本上写下：“道阻且长，行则将至；行而不辍，未来可期。”她相信，只要自己坚持不懈地努力，就一定能克服所有困难，在科研的道路上越走越远，实现自己的梦想。而这段初入实验室的冷遇，也会成为她成长路上的一笔财富，让她更加坚韧、更加成熟。