“咚——！！”
又一声更加沉重、更加暴戾的撞击，如同巨锤砸在每个人的心脏上。
主控室那足以抵御深海巨大压强的合金大门，中央的凸起更加明显，边缘甚至开始迸发出细微的电火花和金属疲劳的呻吟声。
门上清晰的监控屏幕早已变成一片雪花，他们失去了对外界的最后视野。
仅存的六名幸存者——健太郎、失去左臂的武藤、一名女性工程师良子、两名普通士兵（山口和佐藤），以及负责动力的老技师中村——呈半圆形散开，残破的武器对准那扇颤抖的大门。
每个人的呼吸都粗重而压抑，汗水混合着血污和粘液，从额角滑落。
星穹体术带来的坚韧意志让他们没有崩溃，但空气中弥漫的那股令人作呕的甜腻腐臭，以及门外那纯粹恶意的压迫感，正不断考验着他们的精神极限。
“准备……”
健太郎的声音低沉沙哑，消防斧横在身前，斧刃上微弱的星辉是他此刻唯一的倚仗。
武藤单膝跪地，用肩膀顶住一个倾倒的控制台作为掩体，完好的右手紧握着秩序手枪，枪口微微颤抖，却坚定不移。
良子手中拿着最后一个高爆能量手雷，手指扣在拉环上，眼神决绝。
“咚！！！咔嚓——！”
伴随着一声撕裂耳膜的巨响，大门终于不堪重负！
并非被整个撞开，而是门板中央那个巨大的凸起处，硬生生被撕裂开一个不规则的破口！扭曲的金属边缘如同怪物的獠牙。
紧接着，一双手从破口中伸了进来。
那并非怪物的利爪，而是……一双人类的手。
皮肤是毫无生气的死灰色，上面布满了暗红色的、如同蛛网般蔓延的污秽纹路。
手指异常肿胀，指甲漆黑尖锐。这双手死死扒住破口的边缘，用力向外撕扯，试图扩大入口。
然而，真正让所有人血液几乎冻结的，是随着这双手的出现，一股如同实质的精神冲击如同海啸般涌入主控室！
“呃啊！”
实力稍弱的士兵山口率先支撑不住，猛地跪倒在地，双手捂住耳朵，发出痛苦的呻吟，他的眼睛、鼻孔和耳朵开始渗出细小的血丝。
佐藤和良子也是脸色煞白，身体晃了晃，强忍着没有倒下。
就连健太郎和武藤也感到一阵剧烈的头晕目眩，仿佛有无数根冰冷的针在刺探他们的大脑。
这精神冲击中混杂着无尽的痛苦、怨恨、疯狂，还有一种……诡异的邀请。
就在这时，一个头颅从破口处缓缓探了进来。
当看清那张脸的瞬间，所有人的思维都停滞了一秒。
那是……木村！
负责A区防御的老兵，一个总是沉默寡言却极其可靠的前辈，健太郎还曾和他一起在休息室喝过清酒！
此刻，木村的脸庞扭曲变形，皮肤同样是死灰色，布满了污秽纹路。他的眼睛睁得巨大，瞳孔却消失不见，只剩下两团旋转的、深不见底的黑暗。
他的嘴巴以一种非人的角度咧开，露出黑黄色的牙齿，却没有发出声音，只是带着一种极其诡异的、混合了极致痛苦和癫狂喜悦的表情，直勾勾地盯着室内的众人。
“木……木村前辈？”
良子失声喃喃，声音带着哭腔和无法置信的颤抖。
然而，更令人头皮炸裂、灵魂战栗的一幕，紧随其后。
木村的头颅，并非独立存在。
在他的头颅旁边，另一个头颅挤了出来——是之前失踪的通讯兵翔太，年轻的脸庞同样扭曲，嘴巴张合着，发出无声的呐喊。
紧接着是第三个、第四个、第五个……
这些头颅，全都是“海蟑螂一号”上失踪或确认死亡的队员！
它们像是被某种无形的力量强行缝合、堆积在了一起，共同构成了一个更加庞大、更加恐怖的“集合体”的顶端！这些头颅密密麻麻地挤在破口处，每一个都保留着生前的一些特征，却又被极致的痛苦和疯狂所扭曲。
它们有的在无声地狂笑，嘴角咧到耳根；有的在绝望地哭泣，漆黑的眼眶中流出污浊的液体；有的面目狰狞，仿佛在承受千刀万剐；有的则表情呆滞，如同彻底失去了灵魂……
所有这些头颅的眼睛，那无数双旋转着黑暗的瞳孔，都齐刷刷地聚焦在健太郎等人身上。
然后，一种并非通过空气传播，而是直接响彻在每个人脑海深处的声音，如同无数人重叠在一起的、扭曲的合唱，缓缓响起：
“加入……我们……吧……”
“永恒……同在……”
“不再……孤独……不再……痛苦……”
这声音充满了蛊惑，仿佛能勾起人内心最深处的恐惧、遗憾和对终结的渴望。
“呕——！”
士兵佐藤第一个承受不住这视觉和精神的双重冲击，猛地弯下腰，剧烈地呕吐起来，胃里所剩无几的食物混合着胆汁被吐在地上，散发出酸臭的气味。
良子也是双腿发软，几乎要瘫倒在地，手中的能量手雷差点脱手。
“稳住！！”
健太郎发出一声雷霆般的怒吼，星穹能量灌注声音，强行驱散了一部分精神污染，
“它们不是木村！不是翔太！是怪物！是污染！”
他的怒吼如同警钟，让几乎失守的众人猛地回过神来。
“开火！！”
武藤几乎在同一时间扣动了扳机！
“砰！砰！砰！”
秩序手枪射出的蓝色光束，精准地打在那些蠕动的头颅上！被击中的头颅发出凄厉的（精神层面）尖啸，瞬间如同烂西瓜般爆开，溅射出腥臭的黑水和破碎的骨肉！
有效！
其他人也反应过来，残存的武器同时开火！能量光束、秩序手枪子弹，甚至健太郎投掷出的、灌注了星辉的消防斧，都狠狠砸向那团令人作呕的“头颅之花”！
一时间，破口处黑血四溅，碎肉横飞，刺耳的尖啸声几乎要刺破耳膜。
那“缝合怪”似乎被这突如其来的猛烈反击打得退缩了一下，扒在门上的双手也松开了些许。
“有效！继续攻击！”
山口抹去嘴角的污物，挣扎着站起来，拿起一把落在旁边的秩序短刀，怒吼着冲上前去。
然而，他们的希望仅仅持续了不到十秒。
只见那些被打爆的头颅残骸，并未消散，而是如同拥有生命般，迅速蠕动着，重新聚合！新的血肉从破口外部涌来，几乎是眨眼之间，更多、更扭曲的头颅重新填补了空缺，甚至比之前更加密集！
那直接的精神低语也变得更强，如同无数只冰冷的手在抚摸他们的灵魂。
而且，那扒在门上的双手，力量陡然增大！
“嘎吱——轰隆！！”
整个合金大门被一股无可抗拒的巨力彻底撕开，如同撕开一张薄纸！一个更加完整、更加庞大的怪物身躯，挤入了主控室！
那是一个由无数具人类残躯、腐肉、暗影能量强行糅合在一起的、高达近三米的臃肿巨物！它的主体由扭曲的肢体和内脏构成，无数张熟悉或陌生的面孔在其表面浮现、哀嚎、嘶吼又消失。
刚才被他们打爆的头颅，仅仅是这个庞大集合体微不足道的一部分！它的下半身是无数条纠缠在一起的、覆盖着粘液和鳞片的触须，支撑着它庞大的身躯。
“抗拒……是无用的……”
庞大的精神压力如同山岳般压下！主控室内剩余的灯光开始疯狂闪烁，仪器屏幕接连爆碎！
“该死！这东西打不死！”
武藤脸色惨白，他的秩序手枪能量即将告罄。
良子咬牙，猛地拉掉了高爆手雷的拉环，用尽全身力气朝着怪物的主体投掷过去！
“尝尝这个！”
手雷划出一道弧线，精准地落在怪物臃肿的腹部。
轰——！！！
剧烈的爆炸和炽白的秩序光芒瞬间吞噬了怪物的小半边身体，无数碎肉和残肢被炸飞，恶臭的黑烟弥漫。
成功了？
烟雾稍稍散去，众人的心沉入了谷底。怪物被炸开的部位，确实出现了一个巨大的缺口，但缺口边缘的内脏和腐肉正在以肉眼可见的速度疯狂蠕动、再生！并且，从那个缺口里，伸出了更多、更粗壮的、由骨骼和血肉构成的扭曲手臂！
它不但没死，反而……变得更强了！
“武器……快没用了……”
山口绝望地看着手中能量指示见底的步枪。佐藤的秩序短刀在砍中一条伸来的触须后，刀身竟然开始被腐蚀，冒出黑烟。
健太郎捡回消防斧，斧刃已经卷口，上面的星辉也黯淡了许多。他环顾四周，战友们伤痕累累，弹药将尽，而眼前的怪物，仿佛拥有无穷无尽的生命力和进化能力。
那无数张面孔再次齐齐转向他们，重叠的、充满恶意的精神低语如同最终审判：
“拥抱……终结……”
“成为……我们的一部分……”
怪物的无数条手臂和触须，如同死亡的森林，缓缓向最后幸存者们合拢。
主控室，这个人类智慧和力量的最后堡垒，即将成为他们共同的……坟墓。