九月初二的午时，东宫厨房的炭火正旺，橘红的火苗舔着烤架铁板，刚泡软的陈皮在瓷碗里舒展，混着八角的香气飘满屋子，连窗台上的绿萝都像是被熏得晃了晃。
萧砚蹲在烤架旁，手里捏着块肥瘦相间的野猪肉——肉是昨天让御膳房送的，切成两指厚的块，边缘还带着点筋膜，按父亲秘方说的，得先浸在酱油里腌半个时辰。
“世子，陈皮泡好了，蜂蜜也按您说的，加了半勺盐。”小桃端着个白瓷碗走过来，碗里是橙黄的腌料，陈皮丝浮在上面，“刚闻御膳房的刘总管说，您这方子是萧将军传下来的？”
萧砚接过碗，把野猪肉块浸进腌料里，指尖蹭到温热的酱汁：“嗯，我爹写在兵书里的，特意标了我爱吃焦边。”他用筷子翻搅肉块，确保每块都裹上腌料，“等会儿烤的时候，得勤翻面，别烤糊了。”
小桃蹲在旁边帮忙，时不时用扇子扇炭火：“您放心，我盯着呢！上次烤翅子没烤好，这次肯定不马虎。”正说着，厨房门“吱呀”一声被推开，一股风裹着人进来，还带着点海腥味。
“好香啊！闻着味儿就知道是世子在琢磨新吃食！”谢云的声音刚落，人就凑到烤架旁，眼睛盯着腌料里的野猪肉，“这是野猪肉吧？军营里过年才舍得烤一次，还没您这腌料香。”
萧砚笑着让开点位置：“刚腌上，等会儿烤好给你尝尝，我爹的秘方，比军营的肯定香。”谢云立刻点头，找了个小凳坐下，还主动接过小桃手里的扇子：“我来扇火，正好学学，以后水师巡逻也能烤。”
半个时辰一到，萧砚用筷子夹起肉块，架在烤架上。猪肉刚碰到铁板，就发出“滋啦”的脆响，油珠顺着肉缝往下滴，落在炭火上，溅起细小的火星，陈皮和八角的香味瞬间更浓了，飘得满院都是。
“得烤够一炷香，翻面三次，最后刷层蜂蜜。”萧砚边翻肉块边说，眼神专注——这是父亲第一次教他烤野猪肉时说的，现在他还记得清清楚楚，好像父亲就站在旁边看着。
谢云凑得更近了，鼻子几乎要碰到烤肉：“快好了吧？我都闻着焦香味了。”萧砚刚要回话，就见大白从院门口跑进来，“嘎嘎”叫着凑到烤架旁，尾巴摇得不停，显然是被香味吸引来的。
“别急，还得等会儿。”萧砚摸了摸大白的头，又给烤肉刷了层蜂蜜。蜂蜜刚碰到热肉，就化成了琥珀色的糖衣，裹在肉上，看着就诱人。一炷香刚过，萧砚夹起一块烤好的肉，递到谢云面前：“尝尝。”
谢云接过来就往嘴里塞，刚咬下一口就烫得直呼气，舌头在嘴里打转，却舍不得吐：“烫！烫！但真香！比军营的烤羊肉还鲜，这陈皮和八角配得绝了！”
小桃赶紧端来杯凉茶，递到谢云手里，笑着说：“谢大人慢点吃，世子还烤了很多，没人跟您抢！”谢云接过凉茶灌了两口，才缓过来，又咬了一大口：“不行，太香了，忍不住。”
萧砚看着他的样子，忍不住笑，又夹起一块烤得带焦边的肉，递过去：“这个焦边的，我爹说我最爱吃，你试试。”谢云接过来咬了口焦边，眼睛瞬间亮了：“焦的更香脆！世子，重阳宴你得烤这个当主菜，让百官也尝尝！”
萧砚心里一动——重阳宴是宫里的大宴，要是把父亲的烤野猪肉当主菜，既能让大家尝尝父亲的手艺，也算是对父亲的一种纪念。他看向小桃：“重阳宴还有七天，你明天去御膳房订五十斤野猪肉，再备足八角、陈皮和蜂蜜，咱们提前腌好。”
小桃立刻点头，掏出个小本记下来：“五十斤野猪肉，二十斤蜂蜜，十斤陈皮，五斤八角，还有什么要加的吗？”萧砚想了想：“再备点玉米和红薯，一起烤，当配菜。”
谢云吃完第三块肉，才摸着肚子停下，突然想起什么，对萧砚说：“对了，南洋黑石岛附近常有野猪肉出没，都是散养的，比京城的还鲜。下次水师巡逻，我让士兵帮你带些新鲜的回来，够你烤好几次。”
萧砚心里一怔——黑石岛，正是上一章兵书里地图标注的地方。他立刻点头：“好啊，要是能带来新鲜的，下次烤给大家吃。”谢云没注意到他的异样，还在说：“黑石岛的野猪肉吃竹林里的笋长大，肉更嫩，烤出来肯定更香。”
萧砚没接话，心里却记下了——谢云提的黑石岛野猪肉，加上兵书里的地图，说不定下次去南洋，真能在黑石岛找到父亲留下的东西。他看着烤架上还在滋滋冒油的野猪肉，又想起父亲的秘方，心里暖融融的。
大白在旁边蹲了半天，见没人给它肉，忍不住用头蹭萧砚的裤腿，“嘎嘎”叫着要吃。萧砚笑着夹了块没放调料的瘦肉，递到大白面前：“给你，没放调料，别吃坏肚子。”大白立刻叼过肉，蹲在旁边慢慢吃，满足得很。
谢云看着这一幕，笑着说：“以后水师巡逻，不仅要带野猪肉，还得给大白带点南洋鱼干，省得它总跟你要吃的。”萧砚点头，又烤了块肉递给小桃：“你也尝尝，看看味道怎么样，重阳宴可不能出岔子。”
小桃尝了一口，点头赞道：“比御膳房的烤鹿肉还好吃，世子，您这手艺跟萧将军肯定一样好！”萧砚听了，心里更暖了——他好像终于明白了父亲留下秘方的意思，不是让他怀念，而是让他带着这份手艺，和身边的人热热闹闹地过下去。
午时的阳光透过窗户，洒在烤架上，映着琥珀色的烤肉，暖得晃眼。厨房的香味还在飘，谢云在扇火，小桃在记食材清单，大白在旁边吃瘦肉，萧砚看着这热闹的场景，心里满是踏实——有父亲的秘方，有身边的朋友，这样的日子，真好。