发源于双龙泉的双龙溪里的春水，围绕石头城子古城的护城河转一圈，然后漫过堤岸，雨丝就斜斜地织了下来，把窗玻璃蒙成一片模糊的水色。
林嫚砚坐在炕桌前，指尖捻着那封从旧书里掉出来的信，信封边角已经泛黄发脆，像一片被双龙溪水泡过的枯叶。
书是昨天从烧锅坊废墟里扒出来的，线装的《宋词选》，扉页上有个模糊的藏书章，刻着“沈氏藏书”，与陈怀夏贴身带的家族玉佩上的花纹隐隐相似。
“该拆吗？”她对着窗纸上的雨痕轻声问，其实更像在问自己。
炕头的油灯照着未接来电的纸条，陈怀夏的名字被雨水洇得发虚，最后一行墨迹是后半夜添的，那时她正蹲在周砚臣的尸身前，看着他掌心那张与爹合影的照片发怔。
信封上没有寄信人地址，只在收信人处用钢笔写着“阿禾亲启”，字迹清瘦，末尾带着一个小小的墨点，像是落笔时犹豫了一瞬——这字迹，和血玉上“沈”字的笔锋几乎一致。
阿禾是外婆的小名。林嫚砚记得小时候外婆总坐在炕头晒太阳，手里摩挲着这本《宋词选》，偶尔会对着某页喃喃自语，眼里的光像落满了星星。
有次她好奇地问“阿禾是谁？”外婆突然把书合上：“小丫头片子别瞎问。”现在想来，外婆摩挲书页的位置，正好夹着这封信。
指尖触到封口处的火漆，已经失去了光泽，印着一个模糊的“砚”字。
林嫚砚的心猛地一跳——她的名字里有“砚”，血玉上刻着“沈”，这两个字像两把钥匙，似乎要打开珠尔山深处的某个尘封的锁。
她突然想起陈怀夏左眉骨的疤痕，形状竟和这火漆印的边缘轮廓重合，只是当年误以为是巧合。
指甲轻轻挑开火漆，信纸带着一股陈旧的纸浆味飘出来，叠得整整齐齐，却在边缘处有一道深深的褶皱，像是被人反复攥过。
信纸的厚度异常，对着油灯看，能隐约看见中间夹着东西，像是一小片硬纸板。
“见字如面。知你不喜雨天，可此刻窗外正落着和那年一样的雨。你总说雨会打湿记忆，可我偏想在雨里写点什么，免得日子久了，连你皱眉的样子都记不清……”
字迹在纸面微微颤抖，林嫚砚仿佛能看见写信人握着笔的手，如何在雨夜里一次次停顿。
信里没提名字，只写着他们曾在老槐树下分过一块桂花糕（外婆的樟木箱里，至今留着块磨得发亮的桂花木模具），写着有人总把她的诗集倒着拿（外婆的《宋词选》确实常常倒放），还写着“若有一日能再相逢，想带你去看松花江的浪，听说那里的水急，能把所有没说出口的话，都卷进江底”。
读到最后一句，林嫚砚忽然发现，那道褶皱恰好压在“等你”两个字上，墨迹被磨得有些浅了，却依然清晰。
她小心翼翼地拆开信纸夹层，掉出来的是半张极小的黑白照片，边缘已经蜷曲，照片的画面：
穿短打的年轻男人站在烧锅坊的灶台前，左眉骨有块浅疤，怀里抱着本《宋词选》，和外婆的那本一模一样。男人的身后，第七个酒缸正在冒热气，而照片背面，用铅笔写着个日期：正是十年前事故发生的前一天。
窗外的雨还在下，敲得窗纸“啪啪”作响，像有人在用指甲轻轻叩门。炕桌上的铜铃突然晃动起来，是圆通观的小道童托人捎来的字条：“别信照片上的人，他是你外婆的魇着。”字条上的墨迹还没干透，发信的地点在城西，正是烧锅坊的方向。
她猛地想起陈怀夏在烧锅坊废墟上说的话，“我爹当年是被冤枉的”，难道照片上的男人，就是陈怀夏的爹？可外婆为什么要珍藏这半张照片？
她翻到信的最后一页，发现信纸背面有几行极淡的铅笔字，是外婆的笔迹：“他又来问了，第七个酒缸下的东西到底在哪。我说不知道，他不信，说再找不到，就把你的信寄给林队长。”林队长——正是林嫚砚的哥哥林砚！
林嫚砚的后背爬满冷汗。她终于明白，外婆不是不喜欢这封信，是不敢喜欢。这封信里藏着的，不仅是念想，还有烧锅坊的秘密，第七个酒缸下埋着的“东西”，很可能就是当年盗墓得来的古物，也是爹和沈家结怨的根源。而那个写信人，陈怀夏的爹，既是外婆的牵挂，也是胁迫她的人。
炕桌上的油灯映着信纸，林嫚砚轻轻抚平那道褶皱，却发现褶皱里嵌着些暗红色的粉末，和青铜小鼎边缘的粉末颜色相同。她捻起一点放在指尖搓了搓，粉末带着淡淡的铁锈味——是烧锅坊的铁屑。这说明，这封信不仅被外婆珍藏过，还被带到过烧锅坊，甚至可能接触过血玉。
远处传来几声闷雷，院门口的老槐树突然摇晃起来，是陈怀夏托人送来的口信。
她犹豫了一下，然后把信拆开，上面的字迹潦草，显然是急着写的：“嫚砚，小心……我爹的账本里……提到过‘阿禾’……她不是……”字迹突然中断，取而代之的是几滴暗红的血渍，和一张撕下的账本页，上面写着“周砚臣表哥实为田家眼线”。
口信被雨水打湿了一角。林嫚砚握着纸条的手在抖，她看着照片上陈怀夏爹的笑脸，突然觉得那笑容里藏着刀。
外婆的信里说“没说出口的话”，到底是什么？第七个酒缸下埋着的，是古物，还是别的什么，比如……证明陈爹清白的证据？而爹，在其中扮演了什么角色？是帮凶，还是试图保护外婆的人？
她把照片夹回信里，准备放回《宋词选》时，突然发现书脊里嵌着根极细的红绳，抽出来一看，绳头系着个微型的三足乌吊坠，与血玉里的虚影一模一样。吊坠的翅膀上，刻着个极小的“林”字。
雨势渐渐变大，窗纸上的水痕里，映出林嫚砚的影子，而后腰的疤痕处，突然传来一阵温热，像血玉的余温透过皮肤渗了进来。
她知道，自己必须去一趟松花江畔，不是为了外婆未竟的约定，是为了弄清楚：为什么爹要隐瞒真相？为什么陈怀夏的爹既是牵挂又是威胁？第七个酒缸下的东西，到底是什么，值得两代人用念想和性命去守护或掩盖？
就在她起身准备出门时，炕边的樟木箱突然自己弹开了一条缝——里面放着外婆的老衣，最底下压着本病历，最后一页的诊断结果是老郎中写的“心悸怔忡，起于十年前火烛夜”，而诊断日期，正是十年前事故发生的第二天。
病历的夹页里，掉出一张外婆中年时的照片，她站在松花江畔，手里举着的，正是这封信，而她的身后，站着个模糊的身影，穿着黑色短打，左眉骨的疤痕在阳光下闪着光，像极了陈怀夏。
林嫚砚的心脏猛地一缩。她抓起信和照片冲进雨里，身后的油灯突然熄灭，黑暗中，《宋词选》自动翻开到某一页，正是那首外婆最爱的《雨霖铃》，“执手相看泪眼”这句被人用红笔圈了起来，圈里画着个小小的三足乌，鸟嘴里叼着的，是半块血玉的形状。
雨幕里，她隐约看见村口停着辆驴车，车帘掀开的瞬间，她看见车辕上的人手里举着半块血玉，与她掌中的三足乌吊坠正好能拼成完整的一块。而驾车的人，左眉骨有块疤，正对着她的方向，缓缓抬起手，做了个“上车”的手势，像极了照片里陈怀夏爹的动作。
林嫚砚握紧了手里的信，她知道，这场雨不会轻易停，就像那些被褶皱藏起来的秘密，总要在某个潮起的时刻，被松花江的浪卷出来，露出最锋利的真相。而她要做的，就是迎着这浪，找到那个能让所有未说出口的话，终于能被听见的地方。