废弃信号塔的混凝土基座冰冷粗糙，林晚蹲在旁边，指尖划过张立新刚刚接通的中继器外壳。
设备上的指示灯稳定地闪烁着绿光，像一颗微弱的心脏在跳动。
信号能进来，却送不出去。
她一眼就看出问题所在，低声说道：“功率不够，输出信号衰减得太厉害，我们需要一个功率放大模块。”
张立新擦了擦额头的汗，无奈地摊开手，指着旁边几台拆得七零八落的旧收音机：“就这些了，都是些听个响的玩意儿，哪来的放大模块。”
林晚的目光扫过荒草丛生的厂区，一个念头闪过：“或许可以试试地下光纤节点，那里的备用电源应该还能用。”
“来不及了，等我们找到节点，黄花菜都凉了。”张立新却摇了摇头，他像是想起了什么，转身在沉重的工具箱里翻找起来。
箱子底层，在一堆生锈的扳手和螺丝刀下面，他抽出一台锈迹斑斑的扩音器，外壳上模糊的红漆字样还能勉强辨认出“抗汛专用”四个字。
“六九年那次发大水，全靠它喊话，整个厂区都能听见。”张立新拍了拍上面的灰，声音里带着一种老工匠特有的自豪，“我修了它三次，每次都是它最先听见远处传来的水声。这老家伙，耳朵灵光得很。”
他不再多言，熟练地拆开扩音器外壳，露出里面结构简单却异常粗壮的电路。
他没有使用任何精密仪器，仅凭一双满是老茧的手和一把尖嘴钳，从废弃电线里抽出几缕铜丝，开始手工绕制一个简陋的阻抗匹配线圈。
线圈一圈圈缠上，连接在中继器的输出端和扩音器的输入端之间。
“通电！”张立新低喝一声。
林晚按下开关。
电流接通的瞬间，没有剧烈的声响，而是一种低沉的嗡鸣。
嗡鸣声仿佛拥有生命，顺着埋藏在地下的老旧线路，传遍了整片废弃的工业区。
厂区里，那些悬挂在电线杆上、墙壁上，早已被遗忘的老旧高音喇叭，在沉寂了数十年后，同时发出了共振的低吟，像一群沉睡的钢铁巨兽，在缓缓苏醒，尝试着发出第一声嘶吼。
与此同时，城西监察大队办公室内，刘振国正盯着桌上那份《关于取缔非法广播网络的结案报告》。
报告写得天衣无缝，证据确凿，流程合法，只要他签上字，这件事就将彻底画上句号，成为档案室里又一份蒙尘的卷宗。
但他握着笔，迟迟没有落下。
桌上的手机突然震动了一下，是一条语音信息，来自他正在上寄宿学校的女儿。
他点开，女孩带着睡意的声音传来：“爸，我昨晚做了一个好奇怪的梦。梦见一个叫张伟的小男孩，他一直哭，说他不想被忘记，不想像照片一样褪色。”
张伟。
这个名字像一根针，瞬间刺破了他用职责和理性构筑的外壳。
他猛地站起身，快步走到办公室角落的保险柜前，输入密码，沉重的柜门应声而开。
他没有去看那些机密文件，而是从最底层取出一个被封条贴住的证物袋，编号07。
里面是一台样式古旧的改装收音机，标签上写着“老年心理互助电台”。
他回到办公桌前，没有丝毫犹豫，将设备接入了个人权限才能使用的音频分析仪。
分析仪的屏幕上，数据流飞速闪过。
很快，一个被特殊加密的区域被标红。
他破解开，发现设备内部竟然藏着一枚独立的物理写保护芯片，像一个顽固的黑匣子，记录了七段未被系统上传和覆盖的术前录音。
这些声音，是“净化”行动的漏网之鱼。
刘振国没有上报这个惊人的发现。
他拔掉数据线，将报告推到一边，然后把那台收音机和分析仪上的数据拷贝进一个加密U盘，一并装进自己的外套内袋。
他走出办公室，没有跟任何人打招呼，径直走向停车场，将设备悄悄锁进私家车的后备箱。
他坐进驾驶座，发动汽车，在导航系统上输入了一个地址——城东，“找回爸妈”互助小组最常活动的社区活动中心。
夜幕降临，周晓雯独自一人待在空无一人的校园广播室里。
白天，她尝试将那段隐藏着求救信号的摩尔斯电码混入下课铃声，却失败了。
学校最新升级的智能广播系统精准得可怕，像一个冷酷的筛子，自动过滤了所有非标准的音频信号。
她想起了张立新师傅无意中说过的一句话：“有时候，老机器比新家伙听得更真。”
一个大胆的想法在她心中成形。
她借口检查线路，溜进了学校档案室旁边的仓库。
仓库里堆满了废弃的教学用具，弥漫着灰尘和旧纸张的味道。
在角落里，她翻出了一台积满灰尘的八十年代磁带式教学播放机。
这种老古董，连收废品的人都嫌弃。
周晓雯如获至宝。
她回到广播室，将那段含有摩尔斯电码的音频文件，通过转录线，小心翼翼地录进一盘空白磁带里。
她赌的就是老式磁带机那宽泛到不讲道理的机械磁头响应特性，它无法分辨什么是“有效信号”，什么是“杂音”，只会忠实地将所有磁信号记录下来。
她成功了，低频的摩尔斯电码像一个幽灵，附着在了磁带的声轨上。
当晚，她将这盘磁带放入广播系统，定时在午夜十二点，以最低音量播放。
寂静的宿舍楼里，许多学生在睡梦中辗转反侧。
有十一个孩子，在梦中无意识地复述出了他们父母被“覆盖”前的最后一句话。
教导主任在深夜查寝，路过一间宿舍时，听见里面传来一个男孩模糊的呓语：“妈……你不是说……锅里还有粥吗……”
教导主任的脚步顿住了。
他站在门口，透过门上的小玻璃窗，看着那个在梦中皱着眉头的孩子。
他没有推门进去，也没有出声斥责。
他就那样站了很久，最后，只是伸出手，将那扇本就虚掩着的门，轻轻地、无声地带上了。
城市另一端，地下的防空洞机房里，陈默的指尖在键盘上飞舞。
屏幕上，代表城市网络拓扑的绿色光点中，三个本应是灰色的、被查封的中继节点，突然诡异地亮了起来。
他立刻追查信号源，结果让他大吃一惊——信号源Ip指向的，竟然是“绿色网络监察大队”的内部专用频段。
他迅速截获了一个数据包，进行深度解析。
数据包的结构被巧妙地伪装成了系统设备自检的日志流量，通过监察队日常巡检时，设备之间进行数据同步的蓝牙通道向外渗透。
这是内部泄露，一个监守自盗的内鬼。
但更让他震惊的，是数据包的内容。
解开伪装后，里面并非他预想中的加密数据，而是一段段原始的音频流。
没有压缩，不带任何元信息，就像最原始的电台广播，纯粹依靠“冗余播放”这种笨拙而又无法被常规防火墙识别的方式，一遍遍地重复着。
陈默调出音频流的频谱图，看着那熟悉的、带有特定“杂音”的波形，那是未经处理的人声。
他忽然明白了什么，靠在椅子上，低声笑了起来。
“有意思……他们现在不是在查禁，他们是在轮班广播。”
林晚接到了刘振国的电话，电话里只有一句话：“城东老电厂，蒸汽发电机组，我等你。”
当她赶到时，巨大的、如钢铁巨兽般盘踞在厂房中央的蒸汽发电机旁，刘振国正将最后一台查封来的设备接入一个裸露的、布满铜锈的配电箱。
那些设备，正是陈默在监控中看到的“复活”的节点。
“三十年前，这台大家伙给半个城市供电。”刘振国头也不抬，声音在空旷的厂房里回响，“今晚，它只给一种东西供电——声音。”
他合上电闸。
设备启动的瞬间，没有发出任何声响。
但厂房外，整片街区的路灯，突然开始以一种诡异的频率忽明忽暗。
那不是电流不稳的闪烁，而是一种有节奏的脉冲，像整个城市的电网在用自己的心跳传递着无声的密语。
林晚瞬间就明白了。
她看着那些明灭的路灯，瞳孔微缩。
这种闪烁的频率，她无比熟悉。
它与“裂痕图书馆”内部用于节点同步的心跳协议，完全一致。
刘振国，这个本该是他们对手的人，竟然用查封来的设备，把整个城东的电力网络，变成了一个巨大的电力载波发射器。
她没有问他为什么这么做，有些事情无需言语。
她只是从口袋里掏出一张纸，上面是她手绘的城市交通信号控制系统频段表，递了过去。
“下次，试试让红绿灯也‘说话’。”
刘振国接过纸条，点了点头。
远处，厂区废弃的围墙上，一群不知道从哪里跑来的孩子，正用彩色粉笔在墙上画着一个又一个会发光的机器，旁边用稚嫩的笔迹写着一行大字：“坏掉的警察叔叔修好了世界。”
联盟在老旧发电机的低鸣中无声地建立。
林晚离开了电厂，夜风吹动着她的头发，但她的内心却一片火热。
她走在空旷的街道上，思绪飞速运转。
在第一个十字路口，她停下了脚步。
红灯亮起，车流静止。
绿灯亮起，车流涌动。
这再寻常不过的城市节拍，在她眼中，忽然呈现出一种前所未有的、深刻而危险的意义。