雪落了整夜。
嬴轩是被一声粗哑的咳嗽惊醒的。
他裹着的破毡子滑到腰间，晨光照得窗纸发白，映出几个佝偻的影子在灶前晃动。
泥团还整整齐齐码在砖地上，经过一夜阴晾，表面结了层浅灰的硬壳，像覆了层薄霜的土饼。
公子醒了？秦风的声音带着点慌乱。
这老兵昨晚还腰板挺直地抱毡子，此刻却缩着脖子站在灶边，粗布短褐的袖口沾着黑灰，灶上熬了麦糊糊，您将就......
话没说完，嬴轩已闻见那股子酸馊味。
他坐起身，看见土灶上的陶瓮里翻着泡，黑黢黢的粥汤黏糊糊挂在瓮壁上，混着几星看不出原样的菜叶子——分明是掺了麦麸和烂菜叶的残羹。
王离的玄甲还搭在墙角，蒙毅抱着木牍歪在草堆里，睫毛上沾着草屑。
秦叔。嬴轩掀毡子起身，靴底碾到块泥团，硬得硌脚，这粥，是营里今日的早饭？
秦风的喉结动了动。
他身后几个老兵原本蹲在灶下添柴，此刻全僵住了，粗糙的手背蹭着裤腿，像做错事的孩子。
最年长的张铁柱——昨夜泥团上那个名字的主人——搓着开裂的指节，哑声说：公子莫嫌弃，咱老兵营......粮饷总比不得新军。
前日里管粮的小吏说，今冬麦种金贵，能匀半袋麦麸已是......
能喝。嬴轩接过秦风递来的粗陶碗，指尖刚碰着碗沿就皱了皱眉——碗是冷的，粥汤结了层油皮。
他仰头灌下一口，麦麸扎得嗓子生疼，酸馊味直往鼻腔里钻。
可他看见张铁柱浑浊的眼睛亮起来，看见其他老兵偷偷松了口气，喉结突然发紧。
这些人，当年跟着蒙恬北击匈奴时，哪顿不是捧着热腾腾的羊肉汤？
铠甲上的血还没凝，就着雪水啃冷馍的是他们，抱着冻硬的炊饼守烽火台的也是他们。
如今卸了甲，连口热粥都喝不上。
味道不错。嬴轩抹了抹嘴，碗底还剩小半碗，比我在宫里喝的燕窝粥实在。
老兵们哄地笑了。
张铁柱颤巍巍摸出个布包，抖开是把焦黑的花生：昨儿在后院刨着点，烤了......话没说完，蒙毅揉着眼睛坐起来，木牍地掉在泥团上。
该试蜂窝煤了。嬴轩弯腰捡起木牍，泥团上的刻痕被压得更清晰了，秦叔，找个破炉子来。
秦风应了一声，转身往柴房跑，皮靴在雪地上踩出深深的脚印。
王离不知何时站在门口，玄甲上的积雪簌簌往下掉：末将去搬。他单手拎来个缺了口的铸铁炉，炉身锈得发红，往地上一墩，震得泥团簌簌落灰。
张铁柱蹲下来，粗糙的手指抚过蜂窝煤上的小孔：这窟窿......是通气的？
烧起来试试。嬴轩捡了块泥团放进炉膛，又添了把碎木引火。
火星子噼啪窜起时，老兵们全围了过来，呼出的白气在炉口凝成雾。
张铁柱弯腰盯着炉眼，皱纹里全是紧张：别像上次烧炭，熏得人直咳嗽......
火苗舔上泥团的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
泥团先是泛出暗红，接着腾起淡白的烟——不是呛人的黑，是带着点暖意的白。
炉口的温度渐渐升起来，王离伸手试了试，玄甲手套被烤得发烫：比木炭暖！
真不呛！有老兵凑近些，用力吸了吸鼻子，我家那口破灶，烧木柴时烟能把我家那小孙女儿咳醒......
不止暖。蒙毅蹲在炉边，木牍在手里敲着，石涅耐烧，一块能抵半车木柴。他抬头时，看见张铁柱的眼泪正往皱纹里淌。
这老卒当年在战场上砍翻三个匈奴骑兵都没掉过泪，此刻却颤巍巍伸出发抖的手，摸着炉身的温度，像摸着什么失而复得的宝贝。
咱能......张铁柱吸了吸鼻子，咱能帮着做这煤团不？他指节上的刀疤在炉光里泛着红，咱老胳膊老腿的，打不了仗了，可揉泥团、戳窟窿，总还使得上劲。
其他老兵跟着附和。
有人说要去南山挖石涅，有人说要教家里的小子搓泥团，连缩在最后面的瘦老兵都挤进来：我会烧砖！
这煤团得晾半干再烤，火候我熟！
嬴轩望着他们发亮的眼睛，突然想起昨夜泥团上那些歪歪扭扭的名字——张铁柱、李二牛、赵铁山......每个名字都刻着大秦的战功，如今终于又有了分量。
他伸手拍了拍张铁柱的肩，老人的肩骨硌得他手疼，往后每个煤团上，都刻你们的名字。
百姓烧的时候，就知道这热乎气儿，是大秦的老兵给的。
老兵们突然静了。
张铁柱的喉结动了动，猛地转身用袖子抹脸。
有人抽了抽鼻子，有人低头搓着泥团，指腹在刻痕上反复摩挲。
晨光透过窗纸的破洞，落在他们斑白的发间，落在炉口跳动的火苗上，把满屋子的泥团照得暖融融的。
蒙毅突然站起身。
他原本蹲在炉边，此刻却退了半步，木牍在掌心压出红印。
晨光里，他望着炉中燃烧的蜂窝煤，耳尖渐渐发白。
身后老兵们的议论声像涨潮的海水，可他听见的只有自己急促的心跳——蒙家在代郡有整片的木炭山，每年往咸阳送的炭车能排半条街。
这蜂窝煤要是传开了......
蒙卿？嬴轩的声音从身后传来。
蒙毅猛地转头，脸上已堆起笑：臣在想，这方子得赶紧抄录，让各郡县......他的声音突然卡住，因为他看见嬴轩正望着老兵们，目光里的温度比炉火烧得更烈。
雪停了。
檐角的冰棱滴下第一滴水，地砸在泥团上，溅起细小的水花。
蒙毅的喉结动了动，木牍边角在掌心压出红痕。
他望着炉中跳动的蜂窝煤，耳尖的苍白正往脸颊蔓延——代郡蒙家的木炭生意，每年为家族带来十万石粮的收益，更别说那些依附炭商生存的佃户、车夫、窑工。
若这蜂窝煤真如眼前这般耐烧省料，不出三年，蒙家在咸阳的炭行怕是要空出半条街的铺子。
蒙卿可是冷着了？嬴轩的声音像根细针，刺破他的思绪。
蒙毅猛地抬头，正撞进对方似笑非笑的眼。
他慌忙将木牍往袖中塞了塞，袖扣刮过炉灰，在玄色锦袍上蹭出道灰痕：臣...臣是高兴。他扯出个比哭还难看的笑，这等利民之策，该尽早呈给陛下。
话音未落，王离的大嗓门从灶边炸响：张叔！
您瞧这蜂窝煤要是卖出去，咱老兵营每月能挣多少？那玄甲将军蹲在张铁柱跟前，铁手套拍得老人膝盖咚咚响，您老教孙女儿认字的钱有着落了，李二牛家那小子娶亲的聘礼也不用借了！他掰着手指头算，石涅咱去南山挖，泥团咱自己搓，卖炭的银钱扣了成本，剩下的按人头分——
王将军！瘦老兵突然抹了把脸，粗布袖口洇出片湿痕，俺家那小崽子昨儿还说，爷爷的刀疤没新军的银甲威风。
要是...要是能给孙儿攒套新棉袄...他突然哽住，抓起块泥团用力攥，指缝里漏出细碎的黑渣。
张铁柱颤巍巍摸出块破布，给瘦老兵擦脸。
布角还沾着烤花生的焦香，混着炉灰味直往人鼻子里钻：咱这些老骨头，能给大秦添把热乎气儿，比啥都强。他抬头时，眼角的泪被炉火烧成亮斑，当年在北境，俺们抱着冻硬的炊饼守烽火台，就盼着能给身后的百姓多挡些风雪。
如今不扛刀了，能给百姓烧暖炕...值。
老兵们的笑声像春冰初融，混着炉口的噼啪声漫开。
有人掏出怀里揣的硬馍，掰成小块分给旁人；有人用树枝在泥地上画炭窑的样子，说要把晾泥团的法子传给儿子。
王离干脆脱了玄甲，露出精壮的胸膛，拍着肚皮说要帮着去南山运石涅——他古铜色的皮肤被炉火烧得泛红，活像块淬了火的铁。
可这暖意刚漫到门槛，就被嬴轩的一句话冻成了冰。
诸位叔伯。嬴轩往前踏了半步，靴底碾碎块晒干的泥团，我有个事要商量。他目光扫过每张沟壑纵横的脸，陛下欲练一支新军，专克匈奴的骑射。
我想请你们...当教官。
灶膛里的火星地炸了。
张铁柱手里的破布地掉在泥地上。
瘦老兵刚塞进嘴里的馍块停在半空，嘴角沾着的碎屑簌簌往下落。
李二牛搓泥团的手突然发颤，泥团被揉成歪歪扭扭的形状，刻着的李二牛三个字也模糊了。
王离的玄甲扣还挂在指尖，金属撞击声在寂静里格外刺耳。
他张了张嘴，又闭上——他看见张铁柱的手指正死死抠着膝盖，指节白得像雪；看见赵铁山低头盯着自己手背上的刀疤，那道疤是当年替蒙恬挡匈奴箭留下的，此刻正随着他急促的呼吸微微跳动；还看见最年轻的老兵小孙，喉结动了动，哑着嗓子说：公子，俺们...俺们都四十往上了。
四十？嬴轩蹲下来，与张铁柱平视。
老人眼角的皱纹里还沾着没擦净的泪，当年蒙恬将军带你们北击匈奴时，张叔您才二十二，赵叔十九，小孙...小孙那时候还在娘怀里啃糖饼呢。他伸手按住张铁柱的手背，老人的皮肤糙得像砂纸，可你们砍翻匈奴骑兵时，可曾觉得自己老？
守烽火台三天三夜没合眼时，可曾觉得自己老？
张铁柱的嘴唇抖了抖。
他突然抬起手，用掌心捂住嬴轩的眼睛。
掌心里还留着泥团的凉意，混着常年握刀磨出的茧子：公子，俺们的刀...钝了。他的声音轻得像叹息，当年教新兵扎营，俺吼一嗓子能震得帐篷晃。
如今...如今俺孙子都嫌俺说话声小。
刀钝了可以磨。嬴轩掰开他的手，声小了可以练。他指腹蹭过张铁柱手背上的刀疤，可这疤不会钝，这疤里的血不会凉。他站起身，目光扫过整屋老兵，新军要的不是能打能杀的猛将，是能把战场里的血和汗，把避箭的窍门、扎营的忌讳、断粮时怎么啃树皮——这些能救命的东西，传给新兵的人。
炉火烧得更旺了。
蜂窝煤的红光漫过每个人的脸，把张铁柱的白发染成暖金，把李二牛眼角的皱纹照得发亮。
瘦老兵突然站起身，腰板比昨夜直了些：公子，俺家那口破灶，烧蜂窝煤时烟往哪边飘，俺能看三天三夜。
教新兵认风向...俺行。
赵铁山摸着刀疤笑了：当年俺在马背上睡了三个月，怎么裹马脚、怎么辨马蹄印，比看自家炕头还熟。他扯了扯瘦老兵的袖子，你教风向，俺教马性，咋样？
张铁柱的手指还在抖，却慢慢弯成拳，砸在自己腿上：扎营得离水源半里地，防投毒；挖壕沟要留暗渠，防夜雨...这些破规矩，俺能从日出讲到月上柳梢。他抬头时，眼里的浑浊散了，像北境的冰河化开第一片冰，就怕...就怕新兵嫌俺唠叨。
嫌唠叨？王离突然大笑，把玄甲往肩上一甩，甲叶相撞的脆响惊得檐角冰棱坠落，当年末将当新兵时，蒙恬将军揪着俺耳朵骂了三天三夜，说俺扎的帐篷能被风掀飞。
末将如今...不也能带着玄甲军挡十万匈奴？他重重拍了拍张铁柱的肩，您老要是不唠叨，末将第一个不依！
老兵们的笑声重新漫开，比刚才更响，更烫。
有人捶着膝盖抹泪，有人扯着旁人的袖子比划教新兵的法子，连一直缩在角落的老烧砖匠都挤进来：俺会看火侯！
教新兵煮马料别烧糊了，比烧砖还简单！
嬴轩望着这景象，喉结动了动。
他想起昨夜在泥团上看见的名字，想起这些老兵蹲在灶前喝冷粥时的佝偻背影，想起张铁柱摸蜂窝煤时颤抖的手。
此刻他们眼里的光，和当年在战场上望着烽火台的光，一模一样。
明日辰时。他提高声音，笑声渐歇，你们带着当年的兵书、扎营图，还有...还有那些没说出口的战场忌讳，来演武场。他扫过每张发亮的脸，我要看着你们，把这些东西，传给大秦的新兵。
窗外的雪光突然亮了。
冰棱坠地的脆响里，嬴轩看见张铁柱弯腰捡起泥团，用拇指把模糊的张铁柱三个字重新刻深。
炉火烧得正旺，蜂窝煤的红光里，那些歪歪扭扭的名字，正像星火般，一点点亮起来。