宿舍的窗户玻璃上凝着一层白蒙蒙的水汽，我百无聊赖地用指尖在上面划拉，看着清晰的痕迹迅速被新的水雾吞噬，周而复始，像我此刻的心情一样循环在焦躁和冰冷的徒劳之间。
窗外，伦敦的冬日景观一如既往地稳定发挥——一片毫无新意的铅灰色，完美匹配我内心的调色盘。
自从上次离开那个堪称“英国特色育儿示范基地”的伍氏孤儿院，汤姆那双眼睛里混合了惊恐、脆弱和某种执拗狠劲的眼神，就在我脑子里开了单曲循环。
那件深红色毛衣裹着的单薄身板，手腕上那些堪称“苏格兰特色工艺品”的红痕，都成了我意识里的高清壁纸，想关都关不掉。
用脚指头想都知道，科尔夫人不会给他好脸色看。
在孤儿院的经济体系里，被退货的“商品”价值直接跌停，更何况这件“商品”还自带无法解释的“瑕疵”。
其他小孩子们的窃窃私语和升级版的孤立，估计都能编成一本《欺负汤姆的一百种方法》了。
没有我这个临时防火墙在旁边，他那身用沉默和尖刺编成的防御系统，能不能顶得住？
还有那个比定时炸弹还不稳定的“能力”，会不会在哪个临界点直接来个“系统崩溃，全员清除”？
“因弗内斯的资料。”
一摞书被轻轻放在我旁边，成功打断了我的灾难片脑内小剧场。
我回过神，扭头。
亚瑟站在那儿，镜片后的目光平静得像结了冰的湖面，但底下分明游动着“我早就看透你了”的小鱼。
他指了指那几本厚得能当凶器的书——一本苏格兰地理志，一本高地民俗杂记（听起来就很适合讲鬼故事），还有一本看起来像是他舅舅的私人手账，封面古朴得仿佛自带历史尘埃。
“图书馆里能找到的就这些了。”
他语气平常得像在说今天食堂的土豆又没熟，“旅行札记是我舅舅的旧物，里面好像提到过布莱克岛，说那里风大得能把你早餐吹回昨天，冬天冷得灵魂出窍。”
我看着他，喉咙有点发紧。
我发誓我没跟他透过底，但这家伙显然已经把我那封石沉大海的信、我之前的魂不守舍，和现在对苏格兰的地理考察，用他那个理工脑完美地串联起来了，逻辑链结实得能当承重墙。
“……谢谢。”
我干巴巴地说，感觉像是被无形的x光扫描了一遍。
他推了推眼镜，没再多问，转身回去继续研究他那本《机械原理》，仿佛刚才只是顺手帮我递了张纸巾。
我深吸一口带着旧书灰尘的空气，翻开了那本地理志。
布莱克岛，因弗内斯湾北部一座小岛，介绍词里充满了“人迹罕至”、“交通不便”这类让房地产商流泪的词汇。
配图是几张阴间滤镜的照片：嶙峋的礁石像怪兽的牙齿，一片在狂风中癫痫发作的灰色石楠地。
“石楠居”这个名字，此刻读起来带着一股能把人冻伤的讽刺意味。
我几乎能在脑内高清放映汤姆在那里的日子——被物理隔离，被精神审视，任何一点“不同”都会被放大镜聚焦，直到在那彻骨的寒冷和无处不在的恶意里，连带着他小心翼翼藏起来的秘密一起“砰”地裂开。
合上书，一种混合着无力和“这娃我得管”的责任感，像一袋湿水泥一样砸在我心口。
光在脑子里放电影没用，我得干点实际的，哪怕只是往这个无底洞里扔点硬币。
下一个周末，我回到孤儿院，没直接回房间，先去了科尔夫人的办公室。
我把一小叠用写狗血小说换来的钞票放在她桌上，感觉像是在进行某种不可告人的交易。
“这是？”
她抬起眼皮，演技浮夸地表示惊讶。
“汤姆的生活费，额外的。”
我语气平淡，努力扮演一个合格的“投资人”，“他需要摄入更多热量，衣服的厚度也严重不达标。”
科尔夫人看了看钱，又看了看我，最终什么也没说，只是用迅雷不及掩耳的速度把钞票扫进了抽屉，动作熟练得让人心疼。
我知道这点钱买不来她的良心发现，但至少能确保汤姆在物质层面上，不至于活得像个小乞丐。
推开房门，汤姆正坐在窗边，身上果然套着那件深红色毛衣，像个色彩鲜艳的、等待认领的包裹。
听到声音，他转过头，眼睛里先是飞快地掠过一丝“警报解除”的光，随即又习惯性地暗下去，垂下眼帘，挂上那副“我很好，我没惹事”的标准表情。
“哥哥。”
“我回来了。”
我放下手里装着食物和一本旧《基础数学》的布袋——堪称精神食粮和物质食粮的完美组合。
我注意到房间干净整洁得像是刚被家政机器人扫荡过，连我床上那床破毯子都被叠出了豆腐块。
他在用这种近乎讨好的方式，证明他的“使用价值”，弥补他心目中那次失败的“寄养试验”。
我心里有点不是滋味，像生吞了一颗没熟的青梅。
我绝口不提苏格兰那档子事，也没问他这一周是不是又听了什么“睡前童话”。
我只是拿出那本数学书，坐到他旁边。
“今天开始，学点新科目。”
我翻开书页，指向那些简单的方程式，“这东西比控制你体内那个不定时炸弹要安全可控得多，当然，也很有用。”
他愣了一下，似乎没料到我会是这种反应，既没有审问也没有安慰。
他看了看书，又看了看我，然后才小心翼翼地凑近了些，目光落在那些陌生的符号上，瞬间切换成一种全神贯注的认真模式。
讲解过程中，我能感觉到他最初那种紧绷的防御姿态在慢慢松懈。
他学得飞快，举一反三的能力强得让人怀疑他脑子里是不是装了芯片，苍白的脸上甚至因为高速思考而透出了一丝极淡的血色，总算有了点活人气。
结束时，外面天色已经暗得像被泼了墨。
他合上书，犹豫了一下，才低声说：“……谢谢哥哥。”
我看着他被毛衣领子包裹着的、依旧纤细脆弱的脖颈，脑子里不合时宜地冒出地理志上对布莱克岛狂风的描述。
“汤姆，”我开口，声音在过分安静的房间里显得格外清晰，“以后，无论发生什么，无论你被命运丢到哪个犄角旮旯，如果……我是说如果，你觉得实在扛不住了，就回来。”
他猛地抬起头，黑眼睛里是全然的难以置信，仿佛我刚才说的是“我们一起乘火箭去月球”。
“回……这里？”
“嗯。”
我迎着他的目光，郑重地点头，感觉自己像个在乱世中开出空头支票的傻瓜，“回这里，告诉我。”
他死死地盯着我，嘴唇微微动了动，像是想疯狂确认这个承诺的真实性，又怕一开口这个肥皂泡就破了。
过了仿佛一个世纪那么久，他才极其缓慢地、用了很大力气似的，点了一下头。
---
又是一个被电车摇得昏昏欲睡的周末。我拎着如今经济宽裕后显得“轻奢”起来的行李箱——里面装着给汤姆的精神食粮（新书）、糖分补给（糖果）和形象工程款（新衣服）——踏上了这条熟悉得闭着眼都能走的路。
电车外的街景像循环播放的幻灯片，我的思绪却飘向了更虚无缥缈的远方。
写书带来的金钱和微末名声，就像游戏里的临时bUFF，看着光鲜，但回家的主线路依旧被浓雾锁得死死的，连个路标都没有。
汤姆，成了我这片迷雾里唯一能摸到的、带着体温的……指南针？
虽然这指南针的指针时不时会抽风，指向一些危险的方向。
推开伍氏孤儿院那扇仿佛永远也擦不干净的铁门，那股标志性的、混合了霉味、消毒水和淡淡绝望的气息扑面而来，时间在这里仿佛患了便秘。
科尔夫人看到我，脸上居然挤出了一丝算得上“营业式微笑”的表情。
“埃德蒙，回来了？你上回留下的钱，我给汤姆添了双新鞋，总算不用再把脚趾头当刹车用了。”
我点了点头，懒得回应她这毫无诚意的表功。
金钱的力量虽然无法净化灵魂，但至少能买到最基础的物理防护，这是我目前能为汤姆提供的最直接的“售后服务”。
房间的门虚掩着。
我推开门，汤姆正背对着我，蹲在角落里那个重新上岗、看起来结实了不少的木箱前。
听到动静，他像是被按了快进键，猛地合上箱盖，转过身，动作迅捷得像只受惊的狸花猫。
个子是窜高了一点，但离“健壮”还差着十万八千里，苍白的皮肤下，骨头的轮廓依然清晰可见。
幸好身上穿着我上次带回来的深蓝色厚绒衫，看起来总算不像以前那样，风一吹就能直接表演原地起飞了。
“哥哥。”
他站起身，黑眼睛里闪过一丝极快的光亮，但立刻就被一种更深沉的东西覆盖了。那不再是单纯的依赖或害怕，而是一种……评估，一种与他年龄严重不符的、冷静到近乎冷酷的审视。
“在研究什么？”
我放下行李箱，假装随意地问道，目光状似无意地扫过那个木箱。
纳吉尼女士是缺席了，但用膝盖想都知道，那里肯定藏着他新的“小秘密”，可能是能力练习的副产品，也可能是别的什么需要打马赛克的东西。
“没什么。”
他走过来，语气平静无波，演技堪比老戏骨，“只是收拾一下。”
我没有选择戳穿这台劣质的默剧。
我们之间似乎达成了一种新的、脆弱的默契：我不过分探究他那些超自然的小动作，他则在我面前努力维持一个“正常”男孩的表象。
我将带来的“物资”递给他——一本《基础物理》启蒙（希望他能明白力的作用是相互的，别老想着用念力解决问题），一包太妃糖（甜食或许能稍微中和一下他内心的苦），还有几件新衣服。
他接过，道了谢，把书和衣服放好，却拿着那包糖，没有立刻拆开。
安静了几秒，他忽然开口，声音平淡得像在播报天气预报：“比利，”他说，“他昨天从后院那堵矮墙上摔下来了。扭伤了脚踝。科尔夫人说，他可能得休息几个星期。”
我的动作瞬间定格。
比利，那个曾经以欺负汤姆为乐的傻大个。
矮墙？
就那高度，我跳下去顶多崴个脚，休息几周？
这工伤鉴定标准是不是太宽松了点？
我看向汤姆。
他正低头看着手中的糖，长长的睫毛垂下来，在苍白的脸上投下小片阴影，完美遮住了眼底可能泄露的情绪。
他的侧脸在窗外透进来的、有气无力的光线里，显得精致又冷漠。
“是吗？”
我努力让声音听起来像一块被冷冻过的木板，“那可真是不走运。”
“嗯。”
汤姆应了一声，终于慢条斯理地剥开一颗糖，放进嘴里。
他抬起头，看向我，黑眼睛里干净得找不到任何多余的情绪，仿佛刚才只是告诉我今天面包没发霉。
“他很吵。”他补充道，语气轻描淡写。
一股寒意像冰冷的蛇，悄无声息地爬上了我的脊背。
他没有承认，甚至没有一丝一毫的暗示。
但我几乎能百分百确定，这又是一次精心策划的“意外”，一次精准针对骚扰者的“环境清理”。
他的力量不仅在增长，更可怕的是，他学会了如何隐藏，如何嫁祸，如何用最不起眼的方式达成目的。
这比他小时候那种情绪驱动的、直来直去的魔力暴发，要危险一万倍。
我压下心底翻腾的震惊和寒意，咽下质问，也没有搬出那些对他来说比废纸还廉价的道德说教。
我知道，那玩意儿对他没用。
我拿起那本物理启蒙书，翻开一页，指着一张关于杠杆原理的插图，试图用阿基米德的力量，去撬动他那颗越来越偏离常规的心。