第二天清晨，我醒来时，发现情况有些不同。
汤姆已经醒了，但没有像往常一样立刻起床，而是侧躺着，面向我的方向，黑眼睛在晨光熹微中安静地睁着，像是在确认我是否真的还在。
看到我睁开眼，他也没有移开视线，只是睫毛轻轻颤动了一下。
“早。”
我声音带着刚醒的沙哑。
“……早。”
他回应道，声音很轻。
这一天，我们之间的沉默不再那么令人窒息。
我们一起在院子里走了走，初秋的风带着凉意，卷起地上的落叶。
他依旧不怎么说话，但跟在我身边的距离，比昨天近了些。
我给他讲学校里那个总爱把拉丁文动词变位搞混的男孩，讲食堂里永远煮过头的卷心菜。
【说真的，伍氏孤儿院的厨子去了我们学校估计能当首席。】
他听着，偶尔会极轻微地勾一下嘴角，那弧度小得几乎看不见，但我知道他在听。
下午，我检查了他的“功课”。
他再次展示了控制物体的能力，这次是一小撮尘土，让它们在空中聚拢、散开，变换出简单的形状，控制得比昨天更加精细纯熟。
【这学习能力，要是用在正道上，比如帮我写那些该死的言情小说……算了，画面太美不敢想。】
我指出了几个可以更平稳的细节，他认真地点点头，黑眼睛里有光微微闪动，那是一种被认可的光芒。
傍晚，我们并排坐在后院那棵枯树下，看着伦敦限定的、被工业烟雾染成昏黄色的天空。
纳吉尼从木箱的缝隙里探出头，冰冷的竖瞳朝向我们这边。汤姆没有像以前那样立刻过去，只是安静地坐着。
“它习惯了。”
他忽然没头没尾地说了一句。
我愣了一下，才明白他是在说纳吉尼习惯了我偶尔的离开和回归。
【谢天谢地，看来这条蛇的适应能力比某些人类强多了。】
我没有接话，只是看着天边那抹暗淡的黄色一点点被青灰色吞噬。
第二天，房间里那种冰冷的张力渐渐被一种更复杂的氛围取代。
汤姆依旧沉默，但那沉默里少了尖锐的敌意，多了些观察和试探。
午后，稀疏的阳光透过蒙尘的窗户，在粗糙的木地板上投下几块模糊的光斑。
我找来些废纸和一支短秃的铅笔，在桌上画下一个简单的三角形。
“这是几何，”我用笔尖点着图形，“它研究形状和空间。”
汤姆坐在我对面，黑眼睛盯着那个由三条直线构成的图形，眉头微微蹙起。
我试着给他讲解角度和边长，他的理解显然有些吃力，眼神里透出一种罕见的茫然。
【看来魔法天赋不包教数学，很好，这很公平。】
“哥哥，”他抬起眼，打断了我关于等腰三角形的解释，目光里带着毫不掩饰的探究，“为什么你会懂这些？”他顿了顿，声音低了些，“孤儿院的书上没有这些。”
我的心跳漏了一拍，铅笔在纸上留下一个突兀的黑点。
【灵魂拷问虽迟但到。】
面上却不动声色：“有些知识……需要自己去寻找，去琢磨。”
我避重就轻，将铅笔推到他面前，“等你再长大些，脑子里的脉络更清晰了，理解这些就会很快。”
他看了看铅笔，又看了看我，没有继续追问，但那双眼睛里沉淀的疑问并未消散。
傍晚，我坐在窗边，就着最后一点天光，翻开我那本用简陋硬纸板装订的“日记”。
我没有记录心情，我只是用中文，以一种只有我自己能完全理解的、夹杂着数据和符号的方式，记录着对汤姆能力的观察，对时空理论的零星思考，以及……一些关于土壤成分和作物生长的片段记忆。
那是我与过去世界唯一的、脆弱的连接。
汤姆不知何时走了过来，安静地站在我身旁。
他的目光落在那些方块字上，充满了陌生与好奇。
“这是什么？”
他问，手指轻轻点在纸张边缘，几乎要触碰到那些墨迹，“这些画出来的小格子。”
“一种文字。”
我合上本子，动作自然，心里却拉起了警报。
【大意了！下次得搞点密码本才行。】
“哪里学的？”
他追问，眼神锐利起来，“图书馆里没有这种书，你从来没有……”他似乎在回忆，语气带着笃定，“你从来没有接触过教这种文字的人。”
空气似乎凝滞了一瞬。
然后，他像是突然想起了什么，黑眼睛里闪过一丝光亮：“你之前，在院子里看着土的时候，说的那个词……‘土壤’，是不是就是这个？”
他模仿着一个模糊的音节，并不标准，但确实是我那次无意识脱口而出的中文。
我看着他，看着他那张写满求知欲和怀疑的脸。
二十几岁的灵魂在孩童的躯壳里疯狂权衡。
【告诉他我是穿越来的？算了吧，他估计会把我当成新的研究对象，或者更糟——当成竞争对手。】
最终，我扯动嘴角，露出一个尽量轻松的、带着点玩笑意味的表情，伸手揉了揉他细软的黑发。
“嗯，大概吧。”
我迎上他探究的目光，语气带着刻意的随意，“这算是……我的天赋？就像你的那种一样。”
【对，没错，我的天赋是“自带异世界语言包”，听起来比“魂穿”靠谱那么一点点。】
“天赋？就像我天生就能和蛇说话？”
他重复着天赋这个词，黑眼睛里的锐利渐渐被一种更深沉的好奇取代。
他没有再追问，只是若有所思地看着被我合上的日记本，又看看我，仿佛在我身上发现了另一个与他相似的、不为人知的秘密。
晚上，煤油灯熄灭，黑暗笼罩。我躺下不久，便感觉到旁边的床铺传来轻微的响动。
不同于之前那种小心翼翼的靠近，这一次，他动作更快，也更直接。
床板吱呀一声，一股温热的气息靠近，紧接着，一个带着凉意的、单薄的身体便贴了过来，手臂甚至无意识地搭在了我的胳膊上。
我身体瞬间僵住。
【好吧，至少比被纳吉尼缠上强点……大概。】
他的呼吸拂在我的颈侧，轻浅而均匀，带着全然的信任和一种近乎固执的占有。
仿佛白天的疑问、试探，都在这一刻化为了最原始的、确认存在的需求。
我没有动，也没有选择推开。
任由那份不属于这个时空的沉重，与身边这份过于炽热的依赖，在黑暗中无声地交织。
窗外的月光很淡，几乎透不进这间屋子。
只有纳吉尼在木箱里偶尔移动的、细微的窸窣声，提醒着我这个世界真实的轮廓。