绝情峰的夜色，比白昼更显孤寂。寒月悬于中天，清辉洒落，将万里雪原映照得如同白昼，却无半分暖意，只有一种深入骨髓的冷。寒玉殿内，夜明珠散发着柔和的光晕，勉强驱散了些许黑暗，却驱不散那万年不变的寒意。
未恙盘膝坐在弟子房内的寒玉床上，并未入定。他指尖无意识地在冰冷的床面上划动着，脑海中反复回响着白日里师尊那句“绝情峰弟子如何修行，我自有分寸”。那句话，如同投入心湖的石子，激起的涟漪至今未平。被如此直接而强硬地维护，是他从未有过的体验。那种感觉，很陌生，却……让人贪恋。
然而，贪恋之余，一丝久违的、不安分的躁动，也开始在他心底悄然滋生。被北子仙君带去人间市井的经历，像是一把钥匙，打开了他心中某个被规矩和敬畏牢牢锁住的匣子。匣子里关着的，是那个曾经在泥泞中打滚、带着几分野性和不羁的少年未恙。那个未恙，会为了一顿饱饭与人厮打，会因旁人的嘲弄而竖起全身的刺，会对着不公的命运呲出獠牙，哪怕头破血流。
上山以来，那个未恙被一点点磨平、压制，努力学着恭顺、克制，学着成为师尊眼中合格的弟子。他几乎成功了，成功到连自己都快要忘记原本的模样。可北子仙君的出现，尤其是那趟红尘游历，如同春风拂过冻土，让深埋的种子蠢蠢欲动。西华仙君的严厉斥责，反而像是一根针，刺破了他努力维持的平静外壳。凭什么……一定要循规蹈矩？师尊维护他，是否也意味着，师尊并非全然否定他骨子里的某些东西？
这个念头一旦生出，便如同野草般疯长。他忽然觉得，这间冰冷整洁的弟子房，有些憋闷。窗外那轮冷月，也显得格外刺眼。
与此同时，寒玉殿主殿内，谢墨微并未如往常般静坐悟道。他立于窗前，霜白色的身影几乎与窗外月色融为一体。浅琉璃色的眸子望着远方沉沉的夜色，目光却似乎没有焦点。
白日里维护未恙的举动，于他而言，并非深思熟虑的结果，更像是一种本能。当他听到西华将矛头指向未恙，用那种审视“不合格品”的语气训斥时，一种极其细微的不悦，如同冰层下的暗流，悄然涌动。他的弟子，纵有千般不足，也轮不到他人来指摘。这种护短，源于他骨子里对“所有物”的绝对掌控欲，还是掺杂了些许别的什么？谢墨微自己亦不愿深究。
他想起未恙那孩子被训斥时煞白的小脸和微颤的手指。那模样，竟让他想起很久很久以前，自己初上绝情峰时，面对师尊（上一代汐南仙尊）那更加严苛、近乎无情的教导时，内心深处也曾有过的惶恐与无助。只是他早已将那些软弱的情绪冰封殆尽。如今，看到类似的神情出现在自己的弟子脸上，一种极其陌生、几乎被他遗忘的感觉，似乎想要破冰而出。
是……不忍吗？
这个念头让谢墨微微微蹙眉。不忍，是修行大忌，是道心不坚的表现。他立刻将这点涟漪压下，恢复成一贯的冰冷。然而，心底那丝异样，却并未完全消失。他意识到，或许，对未恙的教导，不能只是一味地施压与锤炼。那孩子心性未定，如同未经雕琢的璞玉，过刚易折。北子那种看似胡闹的方式，或许……也并非全无道理？至少，能让那孩子眼中，多几分鲜活气。
这个认知，让谢墨微感到些许不适。他习惯了绝对的控制和既定的轨迹，任何偏离，都意味着不确定和……麻烦。但看着窗外冰冷的月色，他忽然觉得，这绝情峰，或许确实是太静了。静得让人心寒。
次日清晨，未恙照例在广场上演练剑诀。经过一夜的思绪翻腾，他心中那股叛逆的小火苗非但没有熄灭，反而烧得更旺了些。练剑时，他不再像以往那般一丝不苟地追求动作的标准，而是尝试融入一些自己的理解，甚至偷偷夹带了昨日在市井看到的杂耍中某个灵巧的翻身动作。动作略显生涩，甚至有些冒险，却让他感到一种久违的、肆意挥洒的快意。
果然，剑势一出，便出现了偏差，气息也随之微乱。
若是往常，谢墨微冰冷的指正早已如同剑气般袭来。未恙甚至已经做好了承受训斥的准备。
然而，预想中的寒意并未降临。
他忐忑地收势，抬眼望去。只见谢墨微依旧静立廊下，目光落在他身上，浅琉璃色的眸子平静无波。他并未立刻开口，而是静静看了他片刻，才淡淡道：“招式求变，其心可嘉。”
未恙愣住了，几乎以为自己听错了。师尊……这是在肯定他？
谢墨微顿了顿，才继续道，语气依旧清冷，却少了几分往日的锐利：“然根基未稳，妄动易折。方才第三式‘回风拂柳’，转身时灵力运转迟滞半分，易被敌所乘。当以‘凝冰诀’稳固下盘，再图变化。”
他没有斥责未恙的“胡闹”，而是直接点出了招式变化中暴露出的破绽，并给出了具体的改进方法。这与其说是批评，不如说是一种……引导？
未恙心中猛地一热，那股叛逆的躁动瞬间被一种更大的激动所取代。师尊他……看到了他的尝试，甚至……默许了？他连忙躬身，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“是！弟子谨遵师尊教诲！”
接下来的修炼，未恙仿佛被打通了任督二脉。他依旧认真，却不再像以往那般战战兢兢、如履薄冰。他开始敢于在剑招中融入一些细微的、属于自己的理解，虽然依旧稚嫩，却充满了生机。而谢墨微的指点，也悄然发生了变化。他不再只是冷冰冰地指出错误，偶尔，会在未恙某个略显冒险却灵光一闪的变招后，极轻微地颔首，或是用简短的词语点出其中可取之处：“尚可”、“角度刁钻”、“力道需控”。
这些细微的变化，如同春风化雨，无声地滋润着未恙的心田。他逐渐意识到，师尊并非他想象中那般全然不近人情。在那层坚冰之下，似乎也藏着某种难以察觉的……认可与期待。这份认知，让他对师尊的敬畏中，悄然生出了更深的亲近与依赖。那个被压抑的、放荡不羁的未恙，并未消失，而是在师尊这看似冷漠实则留有空间的“纵容”下，找到了一个可以小心翼翼探出触角的缝隙。
而谢墨微，看着广场上那抹逐渐变得灵动、甚至偶尔会因一个小小成功而眼底闪光的瘦小身影，心中那丝不适感渐渐淡去，取而代之的是一种极其微妙的……平静。或许，教导弟子，并非只有“锤炼”一途。看着一块顽石在自己手中渐渐显露出内里的光华，这种感觉，似乎……也并不坏。
绝情峰上的冰雪依旧，寒风依旧。但在这片极寒之地上，冰层之下，似乎正有暖流，悄然涌动。师徒二人，都在以一种极其缓慢、却切实可见的速度，适应着彼此新的模样。