广安的初春，是从泥泞里挣扎出来的。
正月刚过，巴山余脉的寒气还未散尽，那些从远古便矗立在那里的青色山峰，依旧戴着皑皑的雪冠。而长江支流渠江的水汽，便裹挟着料峭春寒，终日笼罩着这片巨大的盆地。天空是铅灰色的，低垂的云层仿佛浸饱了水的棉絮，沉甸甸地压在城郭与营寨之上，压得人喘不过气。
雨不是瓢泼地下，而是绵密地、无休止地飘洒。那雨丝细如牛毛，却无处不在，像某种黏腻的雾，浸润着每一寸裸露的土地，每一件晾晒的衣裳，每一个人的骨头缝。它钻进帐篷的缝隙，打湿营火的木柴，让弓弦松弛，让铁甲生锈，让原本就坎坷的道路变成吞噬一切的泥沼。
广安城南，那片新辟出的征巴军大营，就浸泡在这样的雨雾里。
五万人——这个数字写在军报上是冷硬的几行墨迹，呈现在朝堂上是君臣争议的焦点，但真正铺展在大地上，却是骇人的庞然。营寨依着渠江岸畔的缓坡而建，连绵的军帐像雨后疯长的灰白色蘑菇丛，从江岸一直蔓延到远处青黑色的山脚。若是晴天从高处俯瞰，或许还能看出些行营布阵的章法——中军大帐居于坡顶，各协营寨呈扇形护卫，斥候游骑的帐篷散在边缘。但在这无休止的雨雾中，一切都模糊了边界，只剩下望不到头的潮湿与混乱。
帐顶的牛皮被雨水浸泡得发胀、发暗，边缘不断渗出水珠。帐脚的泥地被无数双草鞋、布靴、赤脚践踏成稠粥般的泥沼，再被更多的草席、木板和从附近河滩运来的碎石勉强垫出些许硬实的落脚处。即便如此，每个进出帐篷的人，裤腿上都会溅满泥点，很快便结上一层黄褐色的硬壳。
空气中弥漫着复杂的气味：湿柴燃烧时发出的呛人白烟，数万人聚集在一起不可避免的汗液酸腐气，新锻铁器在潮湿中生出锈迹的淡淡腥味，劣质桐油涂抹弓弩盾牌后挥之不去的刺鼻气息，还有无处不在的、属于初春泥土和衰草的潮湿腥气——所有这些味道混合在一起，被雨水浸润，弥散在营地的每一个角落。
鱼叟站在中军大帐前临时搭建的望楼上，手按着被雨水浸得发凉、摸上去有些粘手的木栏杆，俯视着下方这片庞大而嘈杂的营地。望楼高约三丈，是工兵标用三天时间赶制出来的，木头是新砍的杉木，还带着树皮，踩上去时会发出轻微的吱呀声。
他今年四十有六，面庞如刀削斧劈，颧骨高耸，眼窝深陷，让他的眼神在平静时也带着三分凶戾。长期的军旅生涯在他脸上刻下了风霜的痕迹。此刻他披着一件半旧的玄色大氅，内里是军中制式的铁环锁子甲，甲叶在阴天里泛着幽暗的光，像某种冷血动物的鳞片。
雨水打湿了他花白的鬓角，几缕头发贴在额前，但他恍若未觉。他就那样站着，像一尊铁铸的雕像，只有那双深陷的眼睛在缓缓移动，扫过营地的每一个角落。
“第十七天了。”他低声说了一句，声音沙哑，像砂纸磨过粗木。
身后的参军主簿连忙上前半步，手里捧着厚厚一摞名册与训练日志。主簿姓陈，是个三十出头的文吏，面容清癯，鼻梁上架着副玳瑁边的单片眼镜——这在军营中是个罕见的物事。他小心地翻开最上面的名册，开始汇报，声音在雨声中显得有些单薄：
“军门，截止昨日酉时三刻点卯，实到兵员四万八千七百三十三人，缺额一千二百六十七人。其中途中病殁三百四十四人，多为风寒腹泻；逃亡八百九十三人，抓获并处决二百零七人，余者仍在追捕；另有三十人因斗殴伤残已遣返原籍。军官五千零四十四人，全数到位，但有十七人水土不服卧病……”
鱼叟抬起右手，手掌微微下压，一个简单的手势便制止了主簿的汇报。
这些数字他早已烂熟于心。十七天前，当第一批从各地押送而来的“兵员”蹒跚着走进这片刚刚划定的营地时，他就站在这里看着。那不是军队，那是一群被驱赶的牲口——这是当时掠过他脑海的第一个念头。
宫内厅和少府交出来的“兵”，文书上写的是“精壮”，实物却良莠不齐到令人齿冷。有曾经秦楚两国的降卒，眼神里还残留着战场的麻木与警惕，他们沉默寡言，但懂得如何握紧武器；有蜀地山民的子弟，皮肤黝黑，身形矮小却异常灵活，像山里的猴子，但纪律涣散，听不懂复杂的军令；更多则是各地王庄、矿场上熬了不知多少年的苦力，背脊佝偻，手上老茧厚如龟甲，眼神要么空洞得像枯井，要么闪烁着不安分的野火——那是被长久压迫后滋生的东西，危险而难以驯服。
他们被麻绳串着脖子或手腕，被手持皮鞭的差役驱赶着来到这里，像运送货物一样。然后，在登记造册后，脱下破烂得几乎遮不住身体的奴隶衣衫，换上统一的玄色号服——那衣服粗糙扎人，散发着霉味，但至少是完整的。接着，手里被塞进冰冷陌生的铁器：长矛、环首刀、或是弩机。
很多人第一次握住真正的武器时，手在发抖。不是恐惧，是陌生。他们握惯了锄头、镐头、锤子，那些是生产工具，而手里的这些东西，是杀人工具。
如何把这样一群人，在最短的时间内，锻打成一支能开赴前线、与凶悍的巴人厮杀的军队？这不是训练，这是冶炼，是把矿石扔进熔炉，用最猛烈的火焰，烧去杂质，炼出精钢。
鱼叟的目光投向营地中央几片较为干燥的校场——所谓干燥，也只是相对而言，地面被夯得结实些，铺了更多的碎石罢了。那里，正上演着韩国军方引以为傲、却也残酷无比的“快速成军法”的核心戏码。
“斥候标第三队！全体出列！给老子快！”
校场边缘，一个满脸虬髯、声如洪钟的壮汉正叉腰怒吼。他叫熊罴，姓熊名罴，人如其名，身高八尺，膀大腰圆，站在那里像半截铁塔。他原是夷宾卫有名的悍卒，据说曾单人持戟守住一段寨墙，手刃七名来袭的山越蛮兵，因功升迁为协统，如今被抽调来担任新编“锐健协”的指挥官。他的声音穿透雨幕，震得人耳膜发麻。
随着他的吼声，一百多名刚刚领到弩机、脸上还带着懵懂神色的士兵踉跄着从队列中站了出来，在泥泞中勉强排成三排。他们手中的弩是韩国工坊近年改进的蹶张弩，弩臂以柘木为芯，贴牛筋牛角，力道强劲，百步内可破轻甲，但操作繁琐，需要相当的腰力和技巧。
这些士兵大多瘦弱，长期的劳作耗干了他们的肌肉，营养不良让他们面色蜡黄。此刻抱着那沉重的弩机，不少人手臂都在微微颤抖。
“看好了！兔崽子们！老子只教三遍！学不会的，今晚别想吃饭！”熊罴两步跨到队列前，一把夺过身边一名士兵的弩。那士兵被他带得一个趔趄，险些摔倒。
熊罴的动作快得让人眼花——他左脚稳稳踏住弩臂前端的铁环，弯腰，双手如铁钳般抓住弩弦，腰背猛然一挺，全身力量骤然爆发，伴随着一声从丹田迸出的低吼：“嗨！”
弓弦发出令人牙酸的“咯吱”声，被稳稳挂上了牙发（扳机）。整个动作如行云流水，充满了野性的力量感。他保持这个姿势，扭头吼道：“看清楚没有？这是上弦！用腰力！腿要稳，手要狠！你们这些在矿洞里挖了十年矿石的废物，腰都他娘的被女人掏空了吗？谁腰力不足，晚饭后自觉加练石锁三百次！听见没有？”
“听……听见了……”稀稀拉拉的回应。
“没吃饭吗？大声点！”
“听见了！”这次齐整了些，但仍参差不齐。
熊罴啐了一口，迅速从腰间箭壶抽出一支三棱铁镞箭，那箭簇在阴天里泛着冷光。他将箭尾压入箭槽，动作熟练得像呼吸一样自然。然后平举弩身，眯起左眼，右眼透过弩臂上的望山，瞄准五十步外一排草人靶子。
“瞄准！望山对准目标，心要静，手要稳！你们这些蠢材，在矿洞里分辩矿石成色的眼力都喂狗了吗？盯着目标，想象那就是要来抢你粮食、杀你全家的巴蛮子！”他的叫骂声在细雨中传出很远，附近几个校场训练的士兵都忍不住侧目。
“放！”
扳机扣动，弩弦回弹发出“嘣”的一声闷响，弩箭离弦，化作一道模糊的黑线。“噗”地一声，箭矢正中草人胸口，将靶子射得猛地向后一颤。
“看到没有？就这么简单！现在，所有人，听我口令——”熊罴把弩扔回给那名士兵，后者手忙脚乱地接住，“踏弩！”
士兵们慌忙模仿，场面顿时一片混乱。有人踩不稳铁环滑倒在泥水里，溅起一片泥浆；有人憋红了脸，额头青筋暴起，弩弦却只拉开一半；有人干脆连姿势都摆不对，手脚不知该如何协调。哀叫声、喘气声、军官的怒骂声、金属碰撞声混成一片。
熊罴和手下那些从各卫所抽来的老兵军官如狼似虎地冲进队列。这些老兵都是多年行伍，下手既狠又准，专挑要害。
“腰！用腰！你他娘的用胳膊拉得开弩吗？当这是你家婆娘的纺车？”一个老兵一脚踹在某个士兵的腿弯处，那士兵扑通跪倒在泥里。
“脚踩稳！踩稳！没吃饭吗？”另一个军官用刀鞘狠狠抽打一个士兵的小腿。
队列中段，一个特别瘦弱的年轻奴隶，看面容不过十七八岁，已经连续三次没能把弦拉到牙发位置。他脸色苍白，嘴唇咬出了血，手臂抖得像风中的树叶。熊罴大步走过去，低头俯视着他。
“废物。”熊罴的声音突然平静下来，但那种平静更让人心悸，“名字。”
“报……报告长官……贱奴阿……阿土……”少年声音发颤。
“阿土？”熊罴咧开嘴，露出一口黄牙，“好名字。你爹娘是希望你像土一样，被人踩在脚底下吗？”