十月的霍格沃茨笼罩在连绵的阴雨中。塞德里克·迪戈里站在猫头鹰棚屋的窗前，冰凉的雨丝透过半开的窗户打在他的脸颊上。
他伸出修长的手指，轻轻抚摸着自家灰林猫头鹰湿漉漉的羽毛，那只名叫羽毛笔的猫头鹰疲惫地抖了抖翅膀，雨水从它身上飞溅开来，落在棚屋陈旧的地板上，形成一个个深色的圆点。
还是不行吗，羽毛笔？塞德里克轻声问道，接过那封已经有些皱巴的信，信封上他画的护树罗锅小图案被雨水晕染开了，就像他此刻的心情一样模糊不清。
这已经是第七封被退回的信了。
塞德里克深吸一口气，猫头鹰棚屋特有的羽毛和干草气味混合着潮湿的空气涌入鼻腔。
他小心翼翼地拆开信封，里面是他上周写的信，字迹依然清晰：
「亲爱的米娅，
希望这封信能找到你，魁地奇训练时伍德提到你请假了，我很担心，如果你需要任何帮助，请一定告诉我。
期待你的回信。
塞德里克」
信纸边缘有一圈水痕，不知是雨水还是他的汗水，塞德里克将信重新折好，塞回长袍口袋，他的手指碰到了前六封同样被退回的信件，每一封都像一块小石头，沉甸甸地压在他的心头。
自从那个阴沉的周四夜晚，米娅被斯内普教授匆匆叫走后，塞德里克的世界仿佛突然缺了一角。
他清楚地记得那天的每一个细节——礼堂晚餐时，斯内普教授像一只巨大的蝙蝠滑行到格兰芬多长桌旁，与米娅低声说了些什么。
米娅的金红色围巾甚至没来得及系好，就那么松松垮垮地挂在脖子上，在跑过赫奇帕奇长桌时，她只来得及对塞德里克说了半句“我爷爷...”就被斯内普教授催促着离开了礼堂。
塞德里克记得她回头望的那一眼，翠绿的眼睛里盛满了惊慌。
第二天早餐时，塞德里克发现格兰芬多长桌上米娅的座位空着，他盯着那个空位看了太久，以至于他的好友厄尼·麦克米兰不得不用手肘轻轻推他：“嘿，你的南瓜汁要洒了。”
塞德里克这才回过神来，匆忙放下几乎要倾斜的杯子。早餐后，他拦住米娅的室友艾丽娅·斯平内特。
“米娅？”艾丽娅困惑地皱起眉头，“她昨晚收拾了所有东西，连床头的照片都带走了，她收拾东西时一直在哭，我们都不敢问。”艾丽娅压低声音，“麦格教授只说这是紧急情况，让我们不要多问。”
一周过去了，猫头鹰带不回任何消息，塞德里克开始在城堡里四处打听，他甚至在魁地奇球场拦住了正在训练的奥利弗·伍德。
“米娅吗？”伍德抹了把脸上的汗水，扫帚在他身边悬浮着，“她不是请假了吗？她的扫帚还锁在格兰芬多塔楼呢。”伍德耸耸肩，“说真的，迪戈里，要不是她请假，这次对赫奇帕奇的比赛我们胜算会更大些。”
塞德里克勉强扯出一个笑容，心里却像压了块石头，米娅连最心爱的扫帚都没带走，这意味着什么？
魔药课后，塞德里克鼓起勇气向米娅最好的朋友吉丽打听。
“她连我们都没告诉，”吉丽担忧地摇头，手指无意识地摩挲着魔药课本的边缘，“这太奇怪了，米娅平时什么都会和我们分享的，上周她还兴奋地告诉我们，她爷爷答应教她制作一种新型的愈合药剂。”
吉丽突然压低声音，“你知道吗？她父亲前天来学校收拾了她的课本，看起来...很憔悴。”
万圣节前夕，城堡里装饰着会飞的南瓜和会唱歌的骷髅，学生们都在兴致勃勃地讨论晚宴。
塞德里克却站在变形课教室外，等待麦格教授下课，当最后一名学生离开后，他深吸一口气走了进去。
“教授，”他的声音因为太久没提及这个名字而有些干涩，“您知道米娅·福利什么时候回来吗？”
麦格教授正在整理讲桌上的教案，闻言抬起头，她的嘴唇抿成一条细线，半月形眼镜后的眼睛闪过一丝犹豫，她挥动魔杖施了个隔音咒，才轻声说：“迪戈里先生，福利小姐的祖父病情...不太乐观。”
塞德里克感到一阵寒意爬上脊背。
“家族决定让他在圣芒戈接受长期治疗，需要亲人陪护。”麦格教授继续说道，声音比平时柔和许多。
窗外的雨突然变大了，敲打着教室的彩绘玻璃。
塞德里克的心沉了下去，他想起米娅曾经提到过，她的爷爷是圣芒戈的资深治疗师，退休后住在苏格兰高地研究稀有草药。
“那...她会转学吗？”塞德里克听见自己的声音像是从很远的地方传来。
麦格教授轻轻叹了口气：“这要由她的家人决定。”她犹豫片刻，突然从袍子里取出一封信，“实际上，福利先生托我转交给你 他说...很抱歉没能及时回复你的信件。”
信很短，只有寥寥数行，塞德里克站在逐渐空荡的教室里，读着上面工整的字迹：
「塞德里克，
爷爷需要去德国找一位治疗师，我们要离开一阵子。
书店暂时歇业了。
谢谢你的信，米娅都收到了，只是她现在...
等安顿下来会给你消息。
——t.福利」
信纸上有处可疑的皱褶，像是被水打湿过，塞德里克小心地把它折好放进口袋。
“谢谢您，教授。”塞德里克低声说，声音比他想象的要沙哑。
麦格教授点点头：“迪戈里先生，有时候，等待比行动更需要勇气。”
走出教室时，他注意到窗台上停着一只陌生的褐色猫头鹰，羽毛间夹杂着几片金黄的落叶——那绝对不是英国这个季节会有的树种。
或许，塞德里克想，有些消息不需要猫头鹰传递，就像禁林里的护树罗锅总会找到回家的路，米娅的信也终会穿越千山万水来到他手中。
只是这一次，他需要学会等待。
塞德里克伸手轻触窗玻璃，雨水顺着他的指尖滑下。
窗外，霍格沃茨的城堡在雨中显得朦胧而遥远，他想起米娅曾说过，她爷爷告诉她，最珍贵的魔药往往需要最长的熬制时间。
“我会等的，”塞德里克轻声对自己说，转身走向赫奇帕奇公共休息室，“无论需要多久。”