“不——！”
突如其来的哭喊声将天音引了过来。
她匆忙赶到丈夫房前，原以为出了什么变故，却在看到屋内情景的瞬间明白了什么。
只见梓伏在产屋敷耀哉的床边，泣不成声。
“不要……哥哥，您不能只留下我一个人……”她哽咽着，声音沙哑，“不能再抛下我独自离开……”
天音静静站在门边，望着这对相依为命的兄妹，眼中充满了悲伤。
“梓，怎么会呢？还有利哉他们陪着你啊。”产屋敷耀哉柔声劝道。
“不，那不一样的！哥哥不能丢下我！”梓用力摇头。
“听我说，我已经是个无用之人了，但如果我的生命能点燃大家的士气，或许……”
“我不管！我要和哥哥一起！”梓难得任性起来。
“梓……”产屋敷耀哉声音带着心疼与无奈，“那实弥该怎么办？”
这句话让梓瞬间愣住。
是啊，还有实弥……
她沉默片刻，眼中浮现出决然的神色：“这辈子若不能相伴，那就……约定来世吧。”
“梓——”
天音终于轻声开口。
她缓缓跪坐下来，温柔地将泣不成声的梓揽入怀中。
“这辈子能够相遇相守，已是难得的缘分了。”
她轻轻拍着着梓颤抖的背，声音如春风般柔和。
梓在天音温柔的怀抱中渐渐止住了哭泣，她抬起泪眼，正好对上兄长欣慰的目光。
“天音说得对。”产屋敷耀哉的声音虽轻，却带着平和，“能遇见实弥，是梓的福分，要好好珍惜这段缘分才是。”
“可我做不到……我不能再承受失去亲人的痛苦了——”梓的声音再次哽咽，泪水止不住地滑落。
她转身扑进天音怀中，像个迷途的孩子般无助地哭泣。
天音没有丝毫厌烦，只是轻柔地拍着她的背，动作里满是呵护。
她嫁给耀哉时年纪尚轻，那时的梓还是个小姑娘。
天音至今仍清晰记得初见时的情景——那个躲在兄长身后、怯生生探出小脸的稚嫩模样。
天音轻拍着梓颤抖的肩头，目光与床榻上的丈夫相遇。
产屋敷耀哉虽然目不能视，却仿佛感觉到了这一切，苍白的唇角露出一丝温柔的笑。
“还记得你第一次叫我‘嫂嫂’时的样子。”天音的声音带着怀念，“躲在耀哉身后，小手紧紧攥着他的衣袖。”
梓的抽泣渐渐平息，像是被这段回忆抚慰了。
她从天音怀中抬起头，泪眼朦胧中看见她欣慰的神情。
“这些年来，你早就成了我最重要的人。”天音轻轻拭去梓脸上的泪痕，“所以，请别说什么要随兄长而去的话，你的人生，还很长。”
梓什么话也没有说，继续趴回天音的怀里。
“还记得你小时候，”天音的声音轻柔似梦，“每次喝药闹脾气，总要你兄长答应三个条件才肯乖乖喝药。”
梓从她怀中抬起头，睫毛上还挂着泪珠：“嫂嫂怎么连这个都记得……”
“因为你哥哥每次都会认真记下你的要求。”天音用袖角轻轻拭去她的泪水，“从樱花糕到陪你看萤火虫，没有一次食言。”
产屋敷耀哉虚弱地笑了笑：“因为答应过的事，就一定要做到。”
这句话让梓的泪水再次涌出，趴在天音的怀里泣不成声。
天音轻轻叹了口气，终是没有再劝。
有些心结，终究需要时间才能慢慢解开。
自那日从兄长院中归来后，梓便将自己封闭在小院里，再不愿踏出半步，即便实弥每日都来寻她、邀她同游，她也总是婉拒。
“再过些时日便好……”
每当不死川追问缘由，她总是这般轻声应答，目光却始终不愿与他对视。
不死川实弥站在院门外，望着那扇紧闭的房门，这是他第七日被拒之门外。
“她今日可用饭了？”他问端着食盒的女隐队员。
女隐队员轻轻摇了摇头：“产屋敷小姐只用了半碗粥。”
不死川实弥突然想起几天前主公将他唤去时说的话：“你陪陪她吧。”
所以这夜，他没有离开，而是抱着刀坐在院外的石阶上守夜。夜露浸湿了他的羽织，直到天边泛起鱼肚白，那扇门依然紧闭。
清晨，当日轮升起时，他忽然起身。
没有敲门，也没有告别，他转身大步离去——作为风柱，他还有必须完成的使命。
与此同时，门内的梓正靠坐在门边，她听见了他离开的脚步声，将脸深深埋进腿间。
衣袖上，一滴泪痕缓缓晕开。
这日傍晚，他照常前来，手中提着新买的樱饼，推开院门时，却意外地看见梓独自坐在廊下，望着渐沉的夕阳出神。
“实弥。”她轻声唤他，声音里带着他从未听过的疲惫，“如果……我是说如果，有一天我不得不离开你……”
不死川实弥手中的点心盒“啪”地落在地上，他大步上前，紧紧握住她的肩膀：
“我不准。”
这三个字说得斩钉截铁。
梓抬起泪眼，在他灼灼的目光中看见了自己苍白的脸。
“听着，”他的声音低沉而坚定，“无论发生什么，我都会找到你，这辈子，下辈子，永远都不会放手。”
夕阳暮色中，花瓣簌簌的飘落。
梓看着这个用最笨拙的方式表达爱意的男人，忽然扑进他怀中，将这些日子压抑的泪水尽数释放。
不死川实弥紧紧拥抱着怀中颤抖的身躯，感受着她的泪水。
这一刻，他无比清晰地意识到——怀中这个看似柔弱的女子，早已成为他生命中最不可割舍的部分。
“还记得你送我的发簪吗？”梓在他怀中轻声说道，“每次想你的时候，我都会把它取出来看看。”
不死川实弥没有回答，只是将下巴轻轻抵在她的发顶。
数日后，当不死川实弥再次来到小院时，发现梓正坐在廊下缝制着什么，走近一看，竟是一件羽织——正是他常穿的款式。
“这是……？”
梓抬起头，脸上重现久违的笑意：“我想给你做件新羽织。”她的手摸过细密的针脚，“这样无论我去到哪里，你都能带着我的祝福。”
不死川实弥在她身旁坐下，认真地注视她的模样。
阳光透过花架，在她的睫毛上投下的影子。
“我会一直穿着。”他郑重承诺。