第一百四十六章：树洞里的回响
老槐树的树洞里，不知何时被塞进了半块录音芯片。是村小的孩子们发现的——深秋午后，几个孩子爬树掏鸟窝，树枝晃动间，树洞里掉出个裹着防水布的小物件，芯片边缘还粘着几根干枯的槐树叶。
“是丫蛋姐的录音笔拆下来的！”梳羊角辫的小姑娘举着芯片喊，指尖捏着布上绣的小喇叭图案——那是苏清鸢去年送的笔套，边角已经磨得发白。孩子们七手八脚找来电烙铁（是老木匠闲置的工具），硬是把芯片接到了村里的旧广播上。
电流“滋滋”响过三秒后，树洞里的声音顺着广播线漫遍了整个村子：最先窜出来的是春末的竹笛声，混着丫蛋对着竹笋练习的气音，有个长音吹破了，她自己“嗤”地笑出声，像枝桠上蹦跶的麻雀；接着是林玥调吉他的拨弦声，“稍等，这弦松了……”话音未落就是“嘣”的断弦声，惹得苏清鸢在一旁笑：“说了别用那么大劲”；还有孩子们举着野草莓跑过时，丫蛋慌乱中碰倒竹笛的哐当声，以及她对着录音笔嘟囔的“完了完了，笛膜又破了”……
最动人的是段杂音很重的合唱。背景里有手风琴的变调，吉他的错音，还有小号突然拔高的破音，但更多的是孩子们用竹筒敲出的杂乱鼓点，老木匠刨子的节奏，甚至有头牛路过时的哞叫——那是音乐节结束后，所有人挤在槐树下即兴合奏的片段，丫蛋的小号声像只莽撞的小鹿，却被苏清鸢的手风琴温柔地兜住，林玥的吉他和弦则像片宽厚的草地，让所有跑调的音符都能稳稳落在上面。
广播响到第三遍时，在田里摘棉花的老人拄着拐杖回了村，站在老槐树下红了眼眶——他听出了过世老伴的声音，当时她正举着野蔷薇当指挥棒，跟着节奏哼跑调的歌；赶集回来的妇人抱着菜篮子站定，里面的茄子滚到地上也没察觉，她听见了去年夏天暴雨时，自己喊孩子们回家收衣服的声音被录了进去，混在笛子声里像串清脆的铃铛。
丫蛋站在广播旁，看着芯片上的裂痕——是她不小心摔录音笔时磕的。原来那些被她嫌弃“太破”“拿不出手”的片段，早就在不知不觉中钻进了每个人的记忆。就像树洞里的芯片，哪怕沾着泥土和枯叶，也能把春天的笛声、夏天的蝉鸣、秋天的麦香，都酿成老槐树年轮里的私语。
傍晚的风卷着槐叶掠过树洞，芯片在广播里发出轻微的“沙沙”声，像有人在轻轻翻找藏在时光里的音符。丫蛋忽然掏出新的录音笔，对着树洞按下录制键——远处传来孩子们放学的笑闹，老木匠的刨子还在敲着节奏，而村头的广播里，那支跑调的合奏正一遍遍地重复着，像给每个路过的人递了颗裹着阳光的糖。
“明年录点什么好呢？”她对着树洞轻声问，风穿过树叶的声音像是回答。或许不必刻意找完美的旋律，毕竟最珍贵的从来不是毫无瑕疵的乐章，而是那些带着烟火气的、笨拙的、却在时光里发着光的瞬间——它们会像树洞里的芯片，在岁月里慢慢发酵，最终酿成整个村子的乡愁。