第九十九章：草坡上的萤火
草坡藏在仓库后墙的阴影里，清晨的风带着泥土的潮气，蒲公英的绒毛沾在草叶上，像还没睡醒的星星。林玥蹲下来，指尖碰了碰蒲公英的花苞，露水滚落，在地面砸出个小小的湿痕。
“等天黑就热闹了。”看坡的陈婆婆提着竹篮走来，篮子里装着刚摘的薄荷，“那老爷子每天傍晚都来这儿坐会儿，说‘得陪萤火虫聊聊天’，其实啊，是怕它们被小孩捉走。”
林溪拨开半人高的茅草，露出条被踩得发亮的小径：“这路是他踩出来的吧？”
“可不是嘛，”陈婆婆把薄荷捆成小束，往草坡各处插，“他捡废品路过这儿，见有孩子用网兜捕萤火虫，就蹲在坡上守着，守了三个晚上，把自己捡的塑料瓶剪成小灯笼，告诉孩子们‘萤火虫要住在灯笼里才亮’，后来啊，孩子们就跟着他学，把萤火虫放进灯笼，天亮再放回来。”
说话间，几只早起的萤火虫从草缝里探出头，翅膀上还沾着露水，在晨光里闪了闪，又缩了回去。林玥想起拾荒大爷的玻璃珠，忽然觉得那折射的彩虹和这萤火很像——都是寻常物里藏着的光。
“他说萤火虫是‘会飞的星星’，”陈婆婆指着坡顶的老槐树，“去年他在树上挂了串玻璃瓶，说是给萤火虫当‘路灯’，你看，”树杈上果然挂着十几个透明瓶，瓶底铺着干草，“夜里亮起来，整棵树都像着了火似的。”
林溪往坡上走，小径两旁的蒲公英被踩得半倒，却在根部冒出新的嫩芽。她忽然明白，所谓守护，从来都不是轰轰烈烈的举动，就像这日复一日踩出的小径，就像那串挂在树上的玻璃瓶，是把一份心思，慢慢种进日子里，等着它发成一片光亮。
“今晚肯定很美。”林玥望着树杈上的玻璃瓶，阳光透过瓶身，在草地上投下晃动的光斑，像提前亮起的萤火。
陈婆婆笑了：“等天黑，你们就知道了——这草坡的光，比城里的路灯暖多了。”
远处传来收废品三轮车的突突声，林玥回头，看见拾荒大爷的车正往这边晃，车斗里的废品轻轻碰撞，像是在应和草坡上的风，哼着首只有他们才懂的歌。
拾荒大爷的三轮车在坡下停稳，车斗里的废纸板摞得整整齐齐，最顶上放着个铁皮盒，盒盖缝里透出点黄光。他佝偻着腰搬下车斗里的竹凳，看见林玥和林溪时，浑浊的眼睛亮了亮：“丫头们来得早。”
“大爷，您这铁皮盒里藏着啥宝贝？”林溪指着那盒子问。
大爷咧开缺了颗牙的嘴笑，打开盒盖——里面铺着层软布，放着十几个玻璃小瓶，每个瓶底都垫着片新鲜的南瓜花。“给萤火虫备的‘小房子’，”他拿起一只晃了晃，“南瓜花甜，它们爱待。”
说话间，陈婆婆端来两碗薄荷水，递过来时特意往大爷碗里多放了片薄荷叶：“昨儿后半夜下了点小雨，今晚萤火虫准保多。”
大爷呷了口薄荷水，往坡上瞅了瞅：“得把树杈上的瓶子再擦擦亮，不然光透不出来。”他踩着小径往上走，步伐不快，却稳当，每一步都落在被踩得最实的土路上，像是怕踩疼了刚冒芽的蒲公英。
林玥跟在后面，看见他走到老槐树下，从口袋里摸出块旧抹布，踮脚够着树杈上的玻璃瓶，挨个擦了起来。阳光透过树叶的缝隙落在他背上，汗珠顺着花白的鬓角往下淌，他也不在意，只盯着瓶身，擦得格外仔细，仿佛那不是捡来的废瓶子，是镶了边的琉璃盏。
“擦这么亮，是怕萤火虫看不清路？”林溪笑着问。
“可不是，”大爷头也不回，“它们夜里飞，得有亮堂的地标才不会撞着。”他把最后一个瓶子擦完，往手心吐了口唾沫搓了搓，又往最高的树杈够——那里挂着个最大的玻璃瓶，瓶身有道裂纹，是他用胶带仔细粘好的，“这只是‘领头的’住的，得让它先亮起来，其他的才敢跟着来。”
日头渐渐偏西，草坡上的露水被晒成了水汽，蒲公英的绒毛开始飞，像一群小伞兵。孩子们背着网兜跑来了，却没人再捉萤火虫，都蹲在坡下等着，手里捧着自家做的纸灯笼——有的是用红包纸糊的，有的是拿塑料瓶剪的，瓶身上还歪歪扭扭画着星星。
“李大爷，您看我的灯笼！”穿红褂子的小男孩举着个罐头瓶，里面插着根蜡烛，“我妈说这样萤火虫就有伴儿了。”
大爷眯着眼笑：“好，好，都是懂事的娃。”
天擦黑时，第一只萤火虫亮了。先是一点微弱的黄，在草叶间闪了闪，像谁不小心掉了根火柴头。接着，两点、三点……越来越多的光从草缝里钻出来，慢悠悠地飞。
树杈上的玻璃瓶最先“接住”光——一只萤火虫飞进擦得锃亮的瓶里，在南瓜花上停了停，瓶身顿时透出圈暖黄的光。紧接着，其他瓶子也陆续亮起，老槐树像被串上了发光的珠子，风一吹，光在草地上晃出细碎的影。
拾荒大爷坐在竹凳上，掏出旱烟袋，却没点燃，就那么夹在手里。他看着坡下的孩子们追着萤火虫跑，看着玻璃瓶里的光随虫儿飞动轻轻摇晃，嘴角的皱纹里都盛着笑。
“您咋不抽烟？”林玥问。
“怕惊着它们。”大爷声音压得低低的，“这小玩意儿胆小，闻着烟味就不敢来了。”
林溪忽然发现，那些飞动的萤火虫里，有好几只停在大爷的旧布鞋上，像是在跟他打招呼。而他脚边的草叶间，刚冒头的蒲公英嫩芽上，正落着只萤火虫，光一亮一暗，像在和嫩芽说悄悄话。
夜色渐浓，草坡上的光越来越密，连空气里都飘着暖融融的黄。孩子们把自己的灯笼挂在坡边的篱笆上，不再追逐，只是坐着看，偶尔小声说句话，生怕打碎这满坡的亮。
拾荒大爷磕了磕烟袋锅，站起身拍了拍裤子：“时候不早，该让它们歇着了。”他往坡上走，挨个把玻璃瓶的盖子松开条缝，“得留条缝透气，明晚它们才肯再来。”
一只萤火虫从瓶里飞出来，在他指尖绕了圈，才慢悠悠地飞进草丛。林玥看着这一幕，忽然想起陈婆婆的话——这草坡的光，确实比路灯暖。因为这光里，藏着人对微小生命的疼惜，藏着日复一日的惦念，像蒲公英的种子，轻轻落在心里，就发了芽。
回程时，三轮车的突突声里，混着孩子们的笑。林溪回头望，草坡上的光还在明明灭灭，像谁撒了把星星在草里，而那棵老槐树，正举着串会呼吸的灯笼，在夜色里轻轻摇晃。